| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
每年的临终结，都有些惆怅而不知所措。其主要的因由是霍然而惊：时间过得太快了！ 过去每年也感到时间过得快，可是随年龄的增大，对时间的匆迫，更为敏感、更迫眉睫，虽然自己的年纪，套一句老话，也不过走到人生一半——四十郎当而已，但却常常感到心有余而力不足，而这里的“力”，除了指精力之外，还包含时间。 每年伊始，想做的事情太多了，但能够做到的或按时做到的并不多，我常常作奇想：如果每年时间长一些，设使不是三百六十五日，而是四百日，甚至多些，或许自己真有三头六臂，可以在三百六十五日内做够四百日的事情，那就太好了！ 这只是妄想而已，永远不能实现！饭是要一口一口地吃，事情也只能一桩桩、按部就班去完成。 但，我绝不甘心。不甘是前一段时日以至到青少年的阶段，对时间太挥霍了、大不够珍视了，所以有时竟痴痴地想，如果生命再从头来过，我肯定会趁年富力强的时候，去学多一些、去做多一些！ 历史是不可能倒写，只有自己认命。而在这时候，也只有一句话顶派用场：逝者已矣，来者可追。虽然这句话不无道理，但因前一段赤字太多，未来只能加双倍劲去抢回来！ 问题是出在往往拿不出“双倍劲”，这可能与年岁的增大有关，与初生之犊不畏虎的少年相比，就少了那份“气概”！ 有时对一些老年人，佩服得五体投地。那年来香港参加“中国现代文学研讨会”的柯灵先生，他老人家已七十三岁了，但他还在计划写一部《上海一百年》的长篇历史小说，问他字数多少？他说约一百万字！我直听到目瞪口呆、耳鼓嗡嗡作响。但他很有信心地说，他已写了四十万字的提纲，他返上海之后，什么事情也不干，就专写这个长篇。 有一年见到从美国过港返大陆的丁玲老大姐，她老人家当时已七十八岁，还患有乳癌加糖尿病，但她对我说，她写的长篇小说《在严寒的日子里》已写了二十万字，大约还有二十万字，她准备返去后拼力把它完成。 有一年，艾青先生夫人高瑛曾来信，患冠心病、视力不好的艾老大哥，躲在一个冷静的地方，正在奋力完成他的小说《沙漠在退却》。…… 在这些可钦可敬可佩的老人家面前，四十郎当的小辈如我，还能说什么？！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |