| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
他继承他的父亲，当这个杂耍团的团长，已经有四十年了。 这是一个家庭式的杂耍团。他父亲当团长的时代，团里一共只有他母亲，他和他哥哥，还有他父亲收养的养子乔治和一只训练有素、会打躬作揖、骑单轮车表演的猴子。他们表演走钢索，叠罗汉、荡秋千、单车特技……等等等等。每一个人，除了自己的绝活外，还要会其他的一些演技。如此搭配着，才能变出许多花样来，吸引观众。 生活，是一种无边无际的奋斗串连的喝彩和掌声。他们不能像一般人那样安安定定，平平静静地居住在一个地方。他们得像游牧民族那样，从一个地方搬到另一个地方。不停地表演，不停地搬家。收入也不是固定的。收入多的时候，要为没有收入时候想。但是不表演的时候，却要为表演而习练，不能荒疏。因为吃这一行饭的，稍有疏忽，就有性命之忧。轻伤重死，都会影响他们的表演和生活，所以他们之间相互的关怀，亲爱，也超过一般普通的家庭。彼此之间，互助合作、亲爱精诚、休戚相关、不分你我。而做团长的，也要求自己，绝对做到公平。 后来，他哥哥和乔治先后结了婚，家族大了，帮手也多了。只是食口开销也相对地增多，等到他们有了子女，他们便在加州买了一所房子，由母亲坐镇带领小孩，他父亲则带领着班底仍旧跑他的江湖，只有在加州表演的时候，才能全家团聚。等到孩子长到七、八岁，上学之外，就要开始种种的基本训练。等到小学读完，他母亲把房子出租，就带孙儿女又到团里参加表演工作。这一来，人数增加，阵容也更为充实。演出的花式，装备也更加多了。 规模大，自然赚的钱也多，虽然衣食浩繁，仍然光景看好。只是也只维持了三年，他大哥就出事了。乔治，大哥和他，都是他父亲一手训练出来的走钢索绝活。一身紧装，一根平衡身体重量的铁棒，在绞紧了的钢索上，不但来去自如，还能做出许多惊险镜头，赢得观众的喝彩声。 表演这些惊险节目时，平常在下面都装置了钢丝网。万一有什么差错，掉在钢丝网上弹起来，不但可以当表演的一部分，也不会伤着筋骨皮肉。他哥哥艺高人胆大，仗着自己的演艺精湛，坚持取消钢网。 刚开始的时候，大家还都很担心，经过十几场的表演，都平安无事，大家也就放了心。可就在大家放心的时候出了事了。他从高空上倒跌下来，再没有动弹。送到医院的时候，他已经死了。 预定的节目仍然继续进行，但每个人的心中都感到沉重、悲伤。人生有许多行业。杂耍这一行业，夜夜都得到千万的喝彩声、掌声，但他们每个人也以视死如归的精神迎接死神。而活着的亲人，也学会了克制自己，在人前含泪装欢。生活是残酷的，并不单单是杂耍一行。 许多人羡慕某些人的成功、辉煌，其实每一个成功的后面，都是一长串辛酸眼泪的奋斗过程。就是成功的前面，又何尝是平坦的呢？ 他大哥去世后，不到两年，他父亲也因病去世了。父亲去世后，这个杂耍团的团长一职本来按序当由乔治继任的。但是乔治一定不肯，所以就落到他的身上。他接过团务以后，积极地训练新人，吸收新血液。又让母亲回到加州安居。由于电影业的兴起，他的杂耍也在电视上亮相了。而所有的收入，他除必要的开支外，更投资房地产，做股票生意。经济上，较之他父亲的年代稳定了许多。进可以赚，退可以守，心理上有了安全感。再不必像从前那样惶惶终日了。 平平安安地过了好几年。大哥的死亡阴影逐渐远去。杂耍团生气勃勃，一片生机。就在那个时候，乔治又出了事。表演的前一天，乔治本来有些不适。他要乔治好好休养，把他的节目取消，乔治一定不肯，说睡一觉就好了。第二天，乔治自觉已经无事。谁知这种硬碰硬的表演，一丝一毫都勉强不得。只有一秒钟的晕眩，就使他身子失去平衡，倒撞下来了。下面虽张着钢丝网，由于他是晕眩中跌下来的，不能作应变措施，头着网之后，铁棒又打着他的头，他也当场一命呜乎。那年他才五十刚冒头，正是营养丰富，医药发达的年代，人类生命最灿烂的时候，他竟然也说走就走了。 现在，屈指算起来，他带领这个团，高高低低，生生死死地也走了四十年了。他已经年过花甲，仍然满面红光，步履稳健，表演熟练。他满堂的儿孙，除了专业杂耍的外，也有当工程师和医生的。大家都一致要求这位大家长告老退休，安度余年。 退休，对他来说，他是很有点踌躇矛盾的。一个人，一生都过着多彩多姿的变化无穷的流动生活，忽然要像一颗钉死在墙上的钉子一样定居下来，真是不能想象。尤其是他还壮健如生龙活虎，还没有到那体弱多病，衰老无奈的时候。在表演中，也仍然挑着大梁。离开这个他撑持了四十年的团，停止那种习惯性的生活，就像判了他的死刑。而儿孙们的劝告，反而使他有一种人老珠黄，被轻视、被遗弃的感觉。 另一方面，他也想到，退休，也正是时候了。想到他的大哥，英年死于非命，乔治壮年卒于意外。父亲一生劳碌，还没有到他现在的岁数就去世了。他能够像长生果一样，平安活到现在，应该知足。此时不急流勇退，还等何时？ 唉，矛盾，矛盾…… 矛盾的结果，还是决定退休。人世间，后浪推前浪，新人换旧人，这是宇宙的律法，谁也逃不过。世间没有不凋的花，常青的树，也没有不死的人。人著不能看开看淡，终有一天发现他执着掌握的也只是一把虚空。他能够平平稳稳的善始善终，在他这个行业里，也算有福之人了。如果再不自量力，就是有福不知珍惜；若果还要怨艾，更是不知好歹了。 四十年的闯荡，他也算是演艺界响当当、颇有知名度的人了。他要退休的消息传出去，立即有电视台来访问： “你在退休前，是否还会亮一下你拿手的绝技走钢索给大家观赏呢？” 当访问者问及这个问题时，他沉思了片刻，终于有了一个构想、一个决定： “我可以从纽约的帝国大厦牵一根钢索到对街，当众表演高空走钢索，作为我退休前的献礼。”他说。 “啊！这样惊险的表演，将是划时代的空前表演，一定十分轰动。你时间定了没有呢？” “我想，就定在五月十五吧！那时候，春暖花开，没有雪，没有雨，正是表演的好天气，表演过后，我就洗手休息了。”他说。那轰动的场面，在他脑子里活跃起来。他可以想得到的：电视公司都会到现场拍录。附近的大楼窗口，都会塞着很多观众，街头巷尾，也围挤着观看的人群。——这绝技，不但空前，也可能是绝后。一个走钢索的人，能够保持四十多年的纪录于不坠，才能有胆量作这样的尝试啊！对他来说，高空走索，驾轻就熟，如走平地，不算一回事。 访问是在四月初。这个公开表演高空走索的消息，立刻从电视、各大报纸及地方报的传播业者传播开来。远远近近的人们，都知道这个惊人消息了。 杂耍团里的每一分子，每天看到这些宣扬，也都感到兴奋莫名。这一次的表演，对他来说：是功成名就。对团来说，也是开道的锣。是最好、最实际的广告宣传。 春的五月，白昼长了，黑夜短了。天气也渐渐暖和了。鹅黄的迎春花开过，杜鹃、樱花、玉兰、郁金香、风信子……各种各色的花，也开始争奇斗妍。他高空走索的准备工作也开始了。五月十二日，钢索已经架起，只等着开场了。 五月十四日，已经是高空走索紧锣密鼓的时候。他亲自去检查那钢索，是否绞得够紧？这根半空中的钢索，两边的距离，较之平常的表演长了一倍。如果钢索不绞紧，索子不够直；走索人就无法走下去。那就要步他大哥与乔治的后尘了。他可是肩负着他个人与团的荣誉于一身的啊！ 他再三试那索子，知道工作做得很好。放了心。 晚上，他安安静静地睡了一个好觉。第二天起床，他精神抖擞。 “爸，今天天气变了。很冷，风很大，我看您的表演还是改期吧？”他的女儿关切地建议。围在他周遭的团员们也附和着。 “废话。箭已在弦上，怎能不发？这么多电视台，这么多新闻记者，这么多观众，怎么能够通知他们改期？改期之后，谁还愿再来拍电视，报新闻，并且热心观赏呢？这不是自己开自己的玩笑吗！——不能，不能，万万不能！我们一定要如期按时举行。” “那么，我们在下面装上钢丝网吧！”乔治的儿子建议。 “不要，不要。装网就不稀罕了。原来的约定是不装网的，如今又来装网，岂不要被人耻笑。你们放心吧！我会小心走完这最后一程的。不要对我没有信心啊！这对我是侮辱呢！”他镇静地，笃定地笑着。接着对他女儿点点头，说道： “给我预备早餐吧！” “吃什么？爸？”信心与荣誉，是演技人员的命，没有必胜的信心，没有一往直前的勇气，就会增加危险。他女儿也就不多劝了。 “一个煎蛋，两片面包，一杯牛奶。” “怎么只吃这么一点呢？” “傻丫头，你给冲昏头啦？我马上要去表演呵！不能不吃，也不能吃太饱。要吃，等我表演回来再吃吧。”他慈爱地看着他女儿。老伴儿去世后，一直是这个女儿照顾他的。 “对，爸，表演回来再好好吃。”他的女儿看了一眼在场的兄弟姐妹同事们，笑着说，一面去料理他的早餐。原来他们这个团里的人，早已经凑了份子，在一个饭店里订了席位，准备着为他庆祝欢呼。他退休下来，乔治的儿子就是接班人。原准备由团里支付这席庆祝宴的，团里的人却一定闹着要凑份子以表示全体的心意，所以才全体凑了份子。只是瞒着他，要给他一个惊喜。 吃完早餐，他被团员们簇拥着去帝国大厦。 真冷。昨天就像夏天，穿一件单衫。今天穿了夹衫，穿了毛背心还冷飕飕的。风也真大，吹到脸上有阵寒意。天真是不作美，风和日丽多好！ 到了帝国大厦，那里已经挤满了电视台的人，报馆记者，以及观众。真是万人空巷，盛况空前。他到了钢索的起点，又用手试了试钢索的状况，觉得没有什么问题，才像一个万王之王，拿着他握了四十多年的铁的权杖，举起右手挥动着，与观众招呼。然后从从容容地踏上钢索。 他非常小心地一步一步走去。 高空的冷更寒。高空的风也更大。风吹得呼呼呼的，把人吹得东倒西歪重心不稳。他心里有些后悔：不该逞强，该听女儿的话，取消今天的表演，改个日子。但随即他又在心里自己说： “不要胡思乱想，这会分心的。分心就危险。要专心，要镇定，要勇敢，这是危险的生命攸关的事哪……” “危险？不要想危险，不能想危险，这会使自己害怕胆怯的呀！不能害怕，不能胆怯，走，一步一步走，走完终程……”风呼呼的，身子寒得有些抖。 “唉，真的危险呀！还是退回去罢！这刻儿退回去，还来得及。……” “不能，不能，勇敢啊勇敢啊！小心，谨慎，不要想到怕字，这是我一生的荣誉哪！我若回头，这脸往哪儿放？我们的团还要生存哪，发展哪……” 他鼓着勇气，小心地一步一步向前走去，奋力地抗拒那高空中强烈的冷寒的风，在心里一再地告诫自己：“不要胡思乱想，不要胡思乱想，胡思乱想是忌讳的。专心，专心，不要分心……”但是他就是制止不住那些胡思乱想窜往心头。 露天的高空走索，与室内的高空走索，不大相同，因为它受着天气的影响。风云气流，都使走索增加困难。何况那钢索较寻常长了一倍有余又高矗云天。看着他小心地一步一步前行，四周的观众窒息得心也要吊出来了。有些心软的观众，两手紧握在一起，不住在心中祈告：“让他快快平安到达罢！让他快快完成吧……”紧握的手都开始出汗。尤其是他的儿女子侄辈，两眼凝视，默不出声，仿佛一出声，心就窜出来了。双拳紧握，将手心都掐出印痕来了。 空气平静如死，却是紧张如绷弦。 如履薄冰，如履深渊，他一步步地小心向前探索，眼神专注，手中那根铁棒横在胸前，或左或右的倾斜调整重心。他的一生，像这样走钢索的表演，不知有几百次，甚至可以上千了。比那身经百战的英雄，何尝逊色？不，不是相提并论的媲美。如果二者相较，他只有过之而无不及。然而，此刻，他心悸了。 走，勇往直前地走，小心专注地走，他一定要完成全程，才是功德完满。他鼓励着自己。 走，走，走，步步为营地走。他已经走到钢索的中央了，钢索虽然绞得很紧，但因距离太长，一个人的身体，加上铁棒的重量，仍然使钢索下沉有如弯弓。他站立在钢索中央，就如女人项链中央的坠子。风更劲了。他几乎无法稳住他的重心。 他后悔了。当他踏上钢索，发现情况不对，就应该退回去的。现在，来不及了。退不回去了，太迟了。现在，他是有进无退。 进，怎么进呵？那风，吹得钢索呜呜作响，也吹得他稳不住身子。 挺住，挺住，这是荣誉，他得要维护他的荣誉，维护团的荣誉。 然而，怎么挺啊？挺不住了。像这样的劲风，在平地上也会把人吹得带风跑，而他着脚的，只是一根向下弯荡的钢索，任怎样也把持不住。 他退既不能，进亦无望。在进退两难中，站在中央也站不住。他不得不向命运屈服了。他不得不把荣誉抛开，把尊严踢走。 如果匍匐下来，两手抓住钢索，或者能逃过此一劫吧。 他慢慢地缓缓地伏下来，收起手中的铁棒，抓住钢索。 应该丢下手中的铁棒，这样空手空脚攀抓钢索，容易多了。 不，不，铁棒丢下去，力道多大，不知会撞到什么人，一定会出人命的。他紧紧地抓着铁棒，也紧抓住钢索。风呼吼着吹着，使他像在钢索上荡秋千…… 万千的观众，惊心动魄地屏息凝视。万千观众都在心中默默祈祷。万千观众都不敢出声，深怕一出声音，就会把他惊落下来粉身碎骨。 他的子侄团员也感到事态严重，赶着做张网准备。警察和安全人员也忙着做救急工作。当初他的自信与坚拒，变成此刻的措手不及，乱成一团。 他的手攀附着钢索，脚也用上了。那根铁棒仍然被他紧紧地拥着。劲风吹荡着他，他已经筋疲力尽，但他仍然勉力握着那钢索。 不能放松，不能放松。……他警告着自己。 但是，一阵劲风吹来，他那冻得已近僵麻的手，和那双脱力的脚，再也支持不住，终于他像一只乏力的风筝，从那万丈高空殒落下来。他手中仍然紧紧地握抱着那根伴随了他大半生的幸运铁棒，仿佛它是他此刻唯一的支柱。他没有出声，没有像一般人遇到艰险高声尖叫，或者高喊救命。他只是在心中想“完了，这一次我完了”，仅仅这一闪的思想，连悔不该不听女儿的话的懊悔都来不及，他已经失去知觉。 在这千钧一发的一刻，万千观众的心都从口腔中掉出来了。而当轰然拍脱一声他身子和铁棒落地的时候，他的儿女和团员的心也碎了。 他的手还紧紧地握着那铁棒，但是他已像一只西瓜从高空落下，血肉模糊了。一失足成千古恨，再回头已百年身。他，只有千古恨，连回头的机会也没有。 俗语说：“瓦罐不离井上破，将军难免阵上亡。”又说：“走多了夜路，终会遇到鬼。”他不正是一位没有头衔的将军吗！他不正是一直在危险上走夜路的人吗！他，本应该是一个侥幸的幸运者，能够在数百次的危险表演中全身而退。谁会想到他的生命会在最后一次临别表演失事终止呢！ 一生的辉煌，从此空余叹息悲伤。一生的采声，掌声，也在叹借、悲伤中落幕。庆功宴成了报丧饭。电视和报纸传播的大开眼界的表演，也变成了他的无奈，挣扎，和黯然的结束。 附记：是七○年代罢？曾经有一个演技人在纽约作退休公开表演失事。我读到这个新闻，看到他表演落地的图片，心中一直为他悲哀，叹息，直至于今。我不免常常会胡思乱想，想象他的一生，和他最后时刻的所思所想。然后不能止息的悲哀。写这篇小文，也聊表我心中对一个陌生者的悲悼，了个心愿吧！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |