|
回目录 |
旧京掌故作家虽不在少数，然而真正能够对北京的风土人情如数家珍、勾起读者无穷兴味的文章并不多。三四十年代，影响较大的京华掌故作家有金受申、张次溪两先生，当时春明文坛有“京华掌故首金、张”的说法，指的就是这二位。再往后，除了邓云乡等少数几位老先生留下几部有影响的著作，这方面称得上大家的，恐怕已属空谷足音了。 内地读者也许不知，在台湾，尚有一位专述旧京风物的作家———唐鲁孙。唐鲁孙是旗人，于是有人戏称他为“旗人里的奇人”———说他“奇”一点儿不假，主要体现在三方面：一是他自幼生长在北平，对旧京民俗掌故，有深刻的体认和研究，但生性含蓄、深藏不露，只是在退休后才开始撰写这类文章，竟一发不可收；二是离开大陆数十年，却能凭早年印象对旧京历史风物深道其详，其作品涉猎范围之广、数量之丰，令人对他超人的观察力和记忆力惊叹不已；三是文笔雅驯生动，娓娓清谈而能妙趣横生，难怪其作品每次结集出版，都引得人们竞相购买，细细品读，海外华人，对“唐鲁孙”这个名字，用“妇孺皆知”这四个字形容是并不夸张的。 唐鲁孙笔下的旧京掌故，上自朝章礼仪、内宫逸闻，下至九流三教、花鸟虫鱼，几乎无所不谈。难得的是，虽然内容包罗万象，但对所谈事物的来龙去脉，大都细述无遗，且涉笔成趣，令人对他谈论的事物生出无限神往。如他谈老北京的皮货，先将皮货的种类介绍个底儿掉，像什么“小毛”、“大毛”、“弯毛”、“直毛”———但这只是笼统说，细数，又可分羊、狗、猫、貉、狼、熊、豹、虎、鼠、狐、猞猁、貂、獭等各种动物毛皮，再细分，又介绍每种动物毛皮的不同种类和制品，比方说“狐”，就有“玄狐”、“青狐”、“白狐”、“火狐”、“沙狐”、“草狐”等不同种类和“狐头”、“狐腿”、“狐腋”、“狐脊子”、“狐嗉子”等各种名堂的狐皮制品，单是这些，就足以令人眼花缭乱了，但作者还将各种毛皮的产地、狩猎方式、穿戴的方法规矩以及相关的典故趣事穿插其间，洋洋洒洒、妙趣横生，二三千字的一篇文章，足以让你目眩神迷、叹为观止了。 好的掌故文章，光有学问见识是不够的，还需文彩才情与之相得益彰，才能让人回味无穷，在这方面，唐鲁孙的文章应是范本。如他记什刹海老谢的荷叶鸡一段： 什刹海经玉泉沆溉，浅水芙渠所产莲藕固然是鲜嫩脆爽，尤其是荷钱翠盖，浮泛清流，蕴香啜露，别具芳蕤。他（老谢）把亭亭绿叶，趁朝暾未升采了下来用云茯苓代替米粉来蒸荷叶茯苓鸡，腴而不腻，香远益清，的确是暑天佐餐的佳品。受申兄每每在饮啜之余，带几包回家，外面再用鲜菜包起来，在晚间著文时候，打开荷叶包当冷盘下酒，有助文思复饱馋吻。 随意摘录一段，可以管窥作者清丽典雅之文风。相形而下，我们不少作家的文笔，就显得朴茂有余、风雅不足了。 最近参观新落成的中国现代文学馆，在台湾作家林海音的藏书中见到不少唐鲁孙的文集，数了数，竟有十一种之多———不知这是不是唐鲁孙作品的全部？林海音是《城南旧事》的作者，也是一位自幼生长在北京、对北京怀有深情的台湾作家，因此，她的藏书中有这么多唐鲁孙的著作，就不难理解了。 |
回目录 |