| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
时空有时会使人淡忘许多往事，但却抹不掉刻在我心中的几桩清晰的记忆。 尤其是有关母亲以前的一些点点滴滴、片片断断的事迹和遭遇，至今还深深地紧扎在我心中。有时回忆起来，仿佛象发生在昨日。 母亲的经历，给我很大的启发，使我厌恶世间的庸俗、虚假和功利。 当年母亲跟父亲结婚之前，从事教育工作。她从几位追求者之中，选中了比她小两岁的丈夫——我的父亲。 她俩由相恋而结婚，他们有共同的爱好，婚后感情甚笃，有心爱的儿女，有幸福的家庭，是很理想的一对。 可惜，命运作弄人，抗日战争爆发，中国遭遇到历史上最大的灾难，中国人处于水深火热之中，于是风起云涌的形势，使很多热血澎湃的青年、爱国人士，为了拯救国家毅然参加了抗日工作。 父亲当年定居泰国，抗日战争的浪潮也把他卷进了时代的洪流中。他在泰国从事进行抗日救亡工作。 后来，他遭到有关当局所逮捕，关了一段时期后被判出境。就这样，我们随着父亲回到大陆。 中国的抗日战争，还在艰苦进行中，父亲为了完成他的志愿，宁愿牺牲个人的幸福，抛开年轻的妻子和心爱的儿女及年迈的父母，毅然离开温暖的家。 当年在我幼稚的脑海中，对父亲的远离还是很模糊。 记得有一天，在吃饭的时候，父亲眼眶中，连珠似的泪水，一颗颗掉进碗里。母亲泪眼汪汪地紧握着父亲的手，幼小的我，还不懂是怎么一回事，不知将有什么事情发生。 从那时之后，我再也没有见到父亲了！ 父亲的离去，是我心灵上最大的失落。如一只断了线的风筝的飘逝，似一只孤雁狂风骤雨卷入海中，然后被波涛吞噬。 从此，我幼小的心灵经常不安，每次见到别的孩子在他们父亲的身边，享受着那种细腻或粗犷的父爱时，使我更加惦念起父亲。 父亲曾经教我吹口琴、按风琴。他和母亲一样，都是喜爱音乐的。当我还没进学校时，他们指导我唱歌、跳舞。入学之后，校里每次游艺会中的节目，都有我的份。 我思念父亲、记挂父亲，年纪越大，思亲之情便越强烈。当我学会写几句不很通顺的语句时，我给我父亲写信。我生平的第一封信，便是写给父亲。我兴冲冲的把信交给母亲，请她代为邮寄。我寄出我的第一封信，寄出我的第一个希望，然后等候着这个希望能很快的转回来…… 接着，我再寄出第二个、第三个……我寄出很多个希望，每个“希望”的寄出，心里总有一些儿高兴，但是这个高兴，总是被毫无回音的死寂粉碎了！后来，我寄出的已不是希望，而是一封一封的痛苦。 有一天，我无意间开了母亲的一口精美的小木箱，这木箱本来是一直上锁的，不知何故，母亲那天竟忘了锁上，当我掀起箱盖的时候，我的心差点掉到箱子里。啊！我的那些“希望”、那些“痛苦”，整整齐齐地卧箱底！我眼泪随着这个惊异的，可怕的发现而坠进箱子里了。 时间一天天的过去，到我懂事之后，才发现自己的幼稚和无知。原来那一封封的信，都是无法投递的，它们一直被母亲悄悄地收藏起来。 如今回忆起来，才悟出母亲当时用心的良苦！她既要瞒住我，另一方面还要隐藏自己的悲哀，默默地沉浸在深深的优伤之中。 我请她代为寄出的那些“痛苦的希望”，对她来说，实在是苦上加苦，一封封的信，等于一颗颗的黄莲。 我佩服母亲当年的意志，父亲离开的时候，她才二十几岁，便能体谅父亲的一片赤子之心，而让那种离别之情一直啃蚀着她的青春，但我相信，她的泪是一直淌在心里的。 我家原是一个封建的大家庭，祖父母在世时，我们母女等，还亏得祖父母的疼爱和庇护。等到他们逝世之后，整个家庭的人事和生活状况便起了很大的变化。 国难又遭家难，母亲的处境更加恶劣，家庭间再难找到一丝的温暖，人情淡薄，世态炎凉，家族中一些人的自私自利，和冷漠待人，使我们感到很悲愤！ 当年堂兄是当官的，他看到我们偌大的院子里，空下一些厅房，便私自借给了那些官朋友、官老爷、官太太们居住。这一下，家里可热闹了，大厅里经常唱戏、宴客、酬酢、打麻将，总是闹哄哄。跟我们当前那种愁苦落寞的境况比较起来，确是一个鲜明的对照。 母亲素性比较文静，加上父亲的久无音讯，她哪还有什么心情来领受这种喧嚣的场面！因此，她总是静静地躲在一隅，呆滞地眼光凝视着屋顶的天窗。 想不到自家人之中居然也有强弱之分。母亲不但得不到家庭中那些当权者的同情和体恤，却时常受到对她的傲慢无礼，并且为了减轻负担，他们竟要我们自谋生路，不供粮米生活费。那时候，水陆交通封锁，侨汇断绝，国外亲人无法接济。战乱的年头，我们只靠卖掉一些首饰，以维持日常生活。 那时潮汕地区，除了沦陷之痛，又加上饥荒，盗贼猖獗，到处饿殍。我们的生活每况愈下，母亲的生活担子及精神压力就越来越重。这段时间，是她一生中最大的痛苦吧！ 她常捧着我们那张合家欢的照片。眼神停留在父亲的像上，口中喃喃自语，我听不清她在说些什么。但我知道她在思念我的父亲。 她盼望着父亲早日归来，重享天伦之乐。为了孩子，母亲忍耐一切的艰辛，接受一切的打击。她想：她得守住这个家，抚养她的儿女。 可是日复一日，年复一年的等着，父亲的音讯杳如黄鹤。 人，毕竟是感情和血肉之躯，忍耐是有限度的。这些年来，她忍受着生活和精神上的折磨，终有一天，她崩溃了！ 有一次，不知是谁造的谣言，还是那个比我父亲还大几岁的堂兄故意找藉口，说我母亲要把房子典押给人家，便大发雷霆，凶神恶煞似地闯进母亲的房里，厉言疾色大吵大闹起来。 他指着母亲说：“房子不许典押给别人，应该就亲及疏。”甚至侮蔑的说：“我才不信你身边真的没有积蓄。我想：你是想把我们祖宗的房子押光之后另改嫁。”他放肆、疯狂，这种话也亏他说得出口。母亲无法跟他争辩，一时气得全身发抖，脸上发白，其实，我那堂兄的动机，也无非想企图占有我们的房子。 随后，他还气势汹汹地把母亲房里的一些嵌螺钿的红木家具给捣毁了，母亲既惊愕又气愤，眼泪扑簌簌的直流，禁不住抽噎起来…… 当时，我那幼小的心灵也受到很大的创伤，我看到堂兄那副凶相，既惊怕又惶恐，被吓得嚎啕大哭起来。 后来，他威逼我年幼的小弟，在房契上盖了指模，以极少的银额，强把房子抵押给他。 向来，母亲不管受了任何委屈，也只是忍气吞声，暗自流泪。在这强弱悬殊的形势下，有谁能为我们评理讲公道话呢！在压力和打击下，她的精神、意志，再也支撑不住，整个崩溃了。这是母亲哭得最伤心的一次，也是我生平中最不能忘却的一次…… 天色，慢慢的黝黑下来，一切归于死寂，房里很静、很静。妈妈的哭泣声也静止了，她黯然，就在这时，她显得特殊的沉默，双眼呆滞的望着那盏微弱的小油灯，神情是那么颓唐与沮丧。 那天晚上，小油灯所燃起的那点淡绿色的灯光，映照在母亲苍白的脸上，在她的脸上镀上了一层惨绿。 她呆呆地注视着那盏油灯，又似乎没把那盏油灯放在眼里。她慢慢转身离开那盏油灯，踏出房门，再把大门打开，然后头也不回的朝河边直奔。 “母亲想投河……”这个念头在我心上涌起。我一时怕得手脚冰凉，随后疾追，边喊边哭：“妈妈！妈妈！你回来，你别跑呀！妈妈，你快回来吧！……” 我的步子小，跑着、跑着，跌跌撞撞地跑着……我的哭喊声，终于唤回母亲的心。一会儿，妈的脚步渐渐放缓，终于被我追上了。 我紧紧的抱住妈妈的腿，然后呜咽地说：“妈！回家吧！别抛弃我们，我求求你，妈！” 半晌，她俯身悲恸的把我搂进怀里，把脸贴在我的头上，我的头发湿了，母爱的温暖一时在我身上转着，我泪如泉涌。这时，我不知是悲，是乐…… 经过这次事件之后，妈经常失眠，日渐消瘦，后来终于病到，几次晕厥过去。我和弟弟的哭声，又把她哭醒过来。 在这种恶劣的环境下，软弱无力的我，一面要张开瘦弱的翅膀去袒护年幼的弟妹；另一面，还要照顾患病的母亲。 这是我这个小心灵最感愁苦、最忧烦的时候，象一块块的石头沉重的加在我的身上。 经过一段很长的时间，母亲的病渐渐好转；但从那次大病之后，母亲患上了怔忡、恐惧症，怕黑，失眠，经常做恶梦，我怕母亲晚上睡不着，一到傍晚，我总会跑到附近去央求一位好心的老奶奶来跟母亲作伴壮胆。 本来，我是连一根火柴都不敢擦的胆小的小女孩。我自己也怕黑；但看到榻上瘦弱苍白的母亲，当时，我真不知哪儿来的胆量，每一个晚上，我总独自走进另一间供奉着观音菩萨及诸神的房间，在漆黑的房里，点上三炷香，静静地跪在菩萨的面前祷告。我在那几点微弱的香光下长跪，我认为，由于我的诚心和孝心，定能感动菩萨，使母亲的身体早日康复。 我愿为母亲去做一切我所能做的事，祈换取她的喜悦和安宁。 我曾经看到母亲独自默默地跪在菩萨面前，呆呆地凝视着菩萨的塑象和灰白色的香烟。她好似要把她的心事、她的希望化在那缕缕缭绕的香烟之中…… 人在绝望之中，在得不到有形的支援之下，不得不求助于神灵。母亲这样做，我也跟着这样做。所不同的是，母亲的默祷是希望父亲早日归来。而我当时祈求的，是母亲的身体早日康复，别做恶梦，不要从梦中哭醒过来。 做恶梦的日子过去了。现在母亲年过七十，身体还很健康。年轻时所受的折磨，没有在她脸上留下什么痕迹。她从来不提以前做过的恶梦。但我相信她并没有忘却那些苦痛，她只是把一大串的悲哀紧紧的锁在心头。 以前，我也和母亲一样，将往日的那段苦难的经历，深深地锁在心中。现在，我以我的笔打开心锁，点滴地流露出一些心事…… （1991年9月3日于湄南河畔） |
后一页 前一页 回目录 回主页 |