| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人会立 刻扑倒，在纽约哈林区的人会弯下腰去；在夏 威夷的人，足怕会东张西望，以为是什么车子 爆了胎。 当我十三岁那年的寒假，有一天跟朋友去爬阳明山，回家才吃过晚饭，家里就失了大火，瞬时火舌冲出屋顶，当救人队赶到时，己经烧成平地，唯有几根焦黑的房柱，立在颓记的断垣间。 逃出火场的我，眉毛都已经烧掉，呆立在人群间，却发现手上还摸着一样东西，原来是白天从阳明山摘回的小橘子。 二十多年来，那失人的一幕，总在我眼前浮现，仿佛昨天才发生的一般清晰，甚至连那天在阳明山的种种，也历历如新。 我常想，如果没有失火，那一天不过是我人生中的一日而已，平凡得不可能进入记忆，问题是：为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情，也能铭记不忘。痛苦的打击，难道能把许多已经淡化的东西，再梁上一层深重的色彩吗？ 从这一点出发，我渐渐有了更深的体会。 我发现参加联考之前几个月准备的东西，即使不再温习，也可能维持记忆到考试。偏偏在放榜录取之后，几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料，是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时，原本列为不重要资料的日间记忆，立刻被移入人第一优先。同样地，当考试放榜之后，那原本最重要的资料，又可能被移了出来、 记得当我头一年回国时，你的母亲在信中告诉我，每天晚上你必定像我一样检查门窗，夜里楼下有一点异响，你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了。 你的听力真是增加了吗？答案当然不是。而是你增加了关心的程度，你care（关心）你alert(警醒），甚至可以讲：你有了忧患意识！ 什么是忧患意识？ 忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想，可以是人民对国家、社会、时局变迁的担忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归，凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒，都可以称为有忧患意识。 然而，忧患意识却也能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起来，使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时，可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；至于在夏威夷，人们只怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异，就是因为前者有忧患意识。 你或许要问，我说这么一大番道理的目的是什么。 我的答案很简单： 我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化，更应该对自己未来的发展有忧患意识，考虑到未来求学的方向，乃至人生的目标。也可以说：你要把自己放大这个世界的大环境中，而不再一切等父母师长的安排。 你会发觉，当体育忧患意识之后，许多潜力都能获得发挥，你也能看得更深、更广，且计划得更长远！ 名画法家曹秋圃先生，十余岁就教人写 字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字。 我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天莱丽叶音乐院艾司纳（Leonard Eisner）教授对你演奏的评语，即印证了我的话。 艾司纳教授说，他发现体有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听一遍，就能模仿得很像，但是你却不在乐理上用功，所以若没有老师的指点，拿到一本深的乐谱，常不知如何下手。他又批评，你似乎不爱弹巴哈(Bach)和莫扎特（Mozart）这些作曲家的古典乐曲，而偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老老实实地照谱弹，而加上太多自己的见解。对于伟大的钢琴家，那或许是可以的，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语是：你弹得很好，但是不够用功！ 这句话或许是你一时不能了解的，因为同样的评语，也曾发生在我身上，经过了很长的时间，我才真正知道它的涵义。 记得我在大二修篆刻，王壮为教授看着我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨地说：“你刻得不错，就是不够用功！” 当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么要批评我不够用功呢？ 第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的“桃花源”图，笑着说：“桃花林”画的感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？ 我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？ 又过了几年，我在新公园开第一次国画个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！” 前后连续三次，他几乎讲的是同一类的活，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出来的作品，骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中，刀落得满洒，丰神也不差，但是因为技巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中，气氛构图都不错，却因疏于观察，而把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看来不错的行草，实际却因为临帖的不足，以致笔画顺序不合章法。 这也使我记起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之别，且不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德文教授，在看不我的作品之后，赞赏地说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树：“还是你过去画的样子。” 张教授的这句话也给了我很大的震撼，我回家之后不断地想，“还是过去画的样子”，是说那已经成为我的风格特色？抑或表示我没有新的突破？ 我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕业的第二年就“应邀”全国美展，靠着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基础都有问题，居然还不自知。 同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十二岁从日本留学三年归国，开始担任两个书画社的指导老师，井因连续获奖，在二十六岁获得台展“免审查”的殊荣之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。 不久之后，我也辞去了中视的工作，来美国留学。因为我知道自己不足，而在国内的得意，与四周的掌声，却使我难以自省。 而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的，譬如我听你弹琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你真正熟练之后，在那十指齐飞、眩人眼目的技巧之外，内容却变得贫乏。 我每每在你演奏会中，大家高呼Bravo时，看到你面有得色，也回想到自己的大学时代。所以常对你说：你是“山中无元大木、小草也为尊”，实际跟大师相比，可能连一个小节都听得出差异。 也就因此，我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨（vladimir Horowitz)的演奏和你讨论，发现高龄八十多岁的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不多，指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是你早就练过的，问题是：他在同样的琴键和音符中，却说出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。 年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的学生，面有得色地展开他巨幅的作品，在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中，却发现他连树枝都画不好的惋惜。 站定脚步！从头开始！你会发现在那华丽的音符，和看来娴熟的技巧之后，还有大多不知道的东西。当你退回起点，沿着以前走过的路再行一遍的时候，会发现那路边有许多珍宝，是你过去只愿一味向前冲，而不知拾取的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，却可能已经是极为富有的人。 所以我说：你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲！ 每个人心中都应该有这么一个堡垒。在 人生的战场上，他可以一站一站地败退，但是 到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路，他也 要坚决地与那堡垒共存亡。 昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也缴不出来。而且在我为别的学生改作业时，她还不断打呵欠，真是失礼极了！但是下课的时候，她却对我讲了一句耐人寻味的话，使我一扫心中的不快。 她说:“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天黑，回家还得整理房地产的资料，实在是精疲力竭，没有能力继续学画。可是想想，如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢？所以告诉自己，无论多忙多累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好！” 这使我想起末代文词人李清照在“金石录后序”里的一段话，当时北方的金人侵入中国，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办？赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔，唯有所谓宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡！” 每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中，“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时，在许多军人的心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败返，但是到最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共存亡。 我们每个人的心中都应该有这么一件宝物，或这么一个堡垒，在平常或许并不显明，唯有紧要的关头，才突出它无可动摇的地位。 在你的心中，可有这么一处？永远维护着、固守着、绝不退让？ 快乐的条件，非但不是无忧无虑，而且可 能是有忧有虑！快乐是要付代价的！要被爱， 更要去爱；要获得，更得付出！ “快乐是什么？” “快乐是无忧无虑、没有负担！” 这是你给我的答案。但是我却要说。 “快乐很可能正是在有忧有虑、有负担之间所能享有的一种欣悦，如果真无忧无虑，只怕反不知什么是快乐了！” 记得我在你的这个年龄，常看着大学生，心想要是我进入大学之后，没有了大专联考的压力，该多快乐！但是既成了大学生，又羡慕踏人社会的人，想他们不用应付功课、考试，该多愉乐！而在自己真正进入社会，又想如果能每日不用固定上下班，该多快乐！可是来美之后，学校的课不多，大半的时间可以由我自己支配，要怎么睡都成，却发现因为闲而发慌。直至找到研究的目标，才觉得快乐。 所以我也常想“快乐是什么？”我认为快乐就像安宁的感觉，如果把我们放在完全隔音的房间里，一点声音都没有，我们不见得会感觉宁静，甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音进入脑海，而感觉得发慌。反倒是置身林野之间，鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断地流入耳际，能给予我们宁静的感觉。 同样的道理，如果一点让我们费心的东西部没有，固然会有短暂的快乐，接着都可能手足无措，发觉生活失去了重心。 这又使我想起，或许可以用“爱”的道理来解释。 当我们小的时候，觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至。但是年长之后，却渐渐发觉，快乐是要“去爱”，所以会去养小动物，明明知道他们不懂，却对着宠物讲话。我们更会去爱子女，明明知道他们回报的，与父母付出的不成比例，却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后，年老的父母还是为他们操心。至于没有子女的人，则可能参加许多公益活动，照顾残障、孤老，乃至保护野生动物。 看那些抱着孩子跑医院的父母，和每天睡晚赶早，忙着公益事业的人，谁说他们无忧无虑？谁又能说他们不快乐呢？ 有人研究什么是最快乐的工作。结论是能够从头到尾都参与的工作，譬如你自己盖一个房子，从设计、选料、施工到装演，当房子终于落成的时候，便是最快乐的时刻。 又譬如你接到公司交下来的一个工作，从构思、人事安排、联系运作，到验收结果、达成目标，看着由元到有，是最快乐的。 同样地，由孩子的诞生、哺育、教养、到长大成人，成家立业，那付出无数心血的父母也是最快乐的。 可是你想想，盖房子时设计、选料、施工、装演；工作的构思、人事、推展；乃至孩子的哺育、教导，哪一样是不令我们操心，而没有负担的呢？ 从以上这些点归纳起来，你应该知道。 快乐是要付代价的！要被爱，更要去爱；要获得，更得付出。快乐是在我们的生活中先建立目标，井完成它。而就本这完成的过程中，在那忧心与释怀、走人困境与突破万难之间，我们享有了真正的快乐。 快乐就是完成理想、完成生命；就是由无到有的创造；从这一站到下一站的旅程。 快乐也就是积极的生活！ 如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤 了肌肉，投球的人扭坏了手肘…… 你对我抱怨地说，虽然练了一个暑假的篮球，却在比赛时打不了多久就累不可支，似乎体力不如人。 我想这固然显示你的体力较差，但也可能表示你的技术有问题。 因为体育活动除了是体能的活动之外，更包含了技巧与智慧，如同用杠杆和滑轮举东西，当你使用恰当的工具，能有所谓“四两拨千斤”的功能。也就因此，当我们练网球时，第一件要学的是握拍的方法和手臂的屈直，如果起步的基本动作不对，不但球打不好，而且可能伤到身体。相反地，当你使力的方法正确时，则能以较少的力气，击出较佳的球。 记得今年暑假，我有一次跟朋友去游泳，我游的是多年前自己练出来的蛙式，虽然在岸上的体力绝不比同行的朋友差，可是在水中，不但游得不如他快，而且游不久就累了。朋友笑问我，为什么每次拨水时手臂都不伸开，又不拔到底，看来十分忙碌而滑稽。我想这应该是我容易累的原因。我以为手动得快，就能游得快，岂知用出去的力量，多半都被自己匆忙而不完整的动作抵消了。 这也使我想起刚进中视报新闻的情况，许多人都批评我播得太快。给人上不来气的感觉。但是当我播久了之后，虽然速度丝毫未减，予人的感觉却从容而游刃有余了。这主要是因为我把快慢的节奏掌握得好，便能快的句子，瞬间带过，碰到重要的字眼，又能放慢速度，使观众听得特别清楚。加上脸部表情的自然，和其中恰当的顿挫，所以原本很快的速度，反而让人觉得从容。 同样地，当我像你这个年岁，也不擅于打篮球。每次比赛，抢球时猛跳，却因为抓不准时间，而总是抢不到；截球时，又双手乱舞，想以密不透风的动作拦阻对方传球，碰到差的对手固然有效，遇见高手却毫无用处，最后往往累得上气不接下气而先行退场。 其实这种运动技巧的问题，不仅发生在初学者的身上，许多资深，甚至已经脐身顶峰的选手也可能遇到，譬如华裔溜冰好手，被称为中国搪瓷娃娃的陈婷婷，就因为使用肌肉位置的不当，而再三遭遇到挫折。 运动应该是刚柔并济的，如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤了肌肉，投球的人扭坏了手肘，不是由于他们过度练习，就是有了技术上的错误。因此，当拳击赛时，有一方已显然不力，虽未倒地，裁判也会判定比赛结束：当医学界发现少棒选手投变化球，可能有碍手肘的健康发育时，更会建议禁止小选手练习变化球。 运动的精神，是达到体能的极致，并发挥身体的最大潜能，而非不自量力地硬拼。所以当你觉得体能不济的时候，应该以渐进的方式提升，而不要勉强。更应该检讨一下，是不是在基本的技巧上出了问题，而非逞一时之勇。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |