| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一片片的茶叶逐渐舒展了开来，缓缓的在氲氤的水汽中袅袅飘升，溢出一股子铁观音特有的浓郁的茶香；梅夫人轻托起茶盅，吹了吹浮面的茶叶，不一会儿，深色的茶叶便都沈了下去；她啜了口茶，微有些儿烫，和涩涩的苦味，过后才回沁出一丝芳馨来，她把头仰靠向椅背，合起眼睛来细细的品着这丝若苦能甘的茶味。多年来，她早已养成了品茶默坐的习惯，尤其是自梅教授去世之后，晨昏黎明，伴着她的便是这一盏盏的铁观音──她是不喝香片和红茶的。 梅教授生前也爱喝茶──她想起那几年，他们刚到台湾的时候，梅教授老是为了找不到上好的泉水沏茶而唉声叹气，便不自觉的笑了起来──“真是！就像个长不大的孩子……”梅夫人摇了摇头，眯起眼来微笑着自言自语。梅教授的“赤子之心”虽然是识者共知的，她却是体会得最深刻的一个。梅教授除了做学问用功与指导学生尽力之外，其馀诸事都不放在心上；饿了，冷了，时间到了，都得要她时刻注意着，还要提防他一离开家门和学校就迷路──想到这里，梅夫人倒不禁“噗哧”的笑出声来；结褵五十年，半个世纪的岁月哪！梅教授的纯和真始终没有改变，高兴的时候可以把满头白发都笑得乱蓬蓬的，闹起脾气来又可以噘着嘴半天不理人，常常她还得要让着他、哄着他，论年纪可比她大了十来岁呢，怎么倒像个小弟弟似的……“唉！到底，还是他先走了一步──” 想到这里，梅夫人又忍不住的哽咽了起来，两行泪水怔怔的淌到颊上，她也不去拭擦，哆嗦着手指将茶盅搁回几上，双手费力的按着几缘，缓缓的站了起来；她的背十分佝偻，走路也显得十分蹒跚，她颤巍巍的拖着脚步蹭到墙边；一张小小的供桌上搁着香炉和净水，墙壁上悬着梅教授的遗像，相片外面罩着玻璃镜框，在昏暗的暮色中发着微光：清臞的脸庞，端正的长袍，厚厚的眼镜片后面流泻出来的目光是严肃的、和煦的、寂寞的，而那唇角的笑容却浑然天真得像个婴儿，透着圣洁的光晕。梅夫人痴痴的仰望着，眸中却是一片模糊。 “噹……噹……噹……噹……”钟声响了起来，老旧的机件发着异常沉重的声音，梅夫人微震了一震，定定神，她迟缓的转过头去看了看，七点正──那么，再过半个钟头，那个叫做易秋湖的学生就要来了──梅夫人想着，心里略略的感到有些儿忐忑；梅教授生前桃李满天下，上门求教的学生接踵而来，她是早就习惯了，然而自从梅教授去世之后，她却越来越害怕这些登门拜访的学生了。“易──秋──湖──”梅夫人仔细的把这三个字重新念了一遍，不觉又摇了摇头；前天接到电话，她反覆思索了许久，对这个名字实在没有什么印象了；梅教授生前教过的学生太多了，一年一年的毕业出来，那里全都记得？“二十年前毕业的……那差不多是复文、荣源那几届……”梅夫人默默的思忖着，过去拧亮了屋里的电灯，一面又吃力的朝厨房的方向喊了声说： “阿英哪！等会儿有客人来，预备点水果喔──”她沈吟了一下，又吩咐了声：“再煮点咖啡吧──”她恍然记得前天在电话里，易秋湖告诉过她，他刚从美国回来。“年轻的孩子，又是在国外住了那么多年，一定喝不惯茶的──” 阿英在厨房里一迭声的答应着，梅夫人才猛然想起，这两件事，好像早就交代过她了──幸亏是阿英，在这里做了二十几年了，晓得她近几年来记性越来越坏，一件事常要不自觉的重复说上好几遍，并不是故意噜囌，要是换了别人──梅夫人苦笑一声，深深的吁出一口长气来：“老了……真是……不中用了……”她叹着气，慢慢的踱回梅教授的遗像前；相片上的笑容是永恒的笑容，守候着每一个桃李芬芳的春天，那笑容是她最最熟悉的影像，也是支撑着她的力量的泉源；笑容本身就是一团柔光，照着她的生命，多年来，这团柔光也早已成为她信仰的中心，时时牵引着她……“好快……都五十年了……她不住的喃声，手指发着微颤，心口慢慢热了起来，眼眶又是一片濡湿，整个身躯也不住的摇晃着：模糊中，那笑容渐行渐近的闪烁着，微翘的唇角，清柔的弧度，发着漾在她心底的光辉。蓦然间，她又回到了初识梅教授的那年，在那严寒的北地，校园中满满铺着皑皑白雪，而梅教授的笑容，却在寒冬中为她带来了春的温暖。 是那一年，那个雨雪霏霏的冬日，她永远也不会忘记的；那一刹那间的心情，是喜悦，是羞涩，是茫然不知所措，又带着一丝沁甜：梅教授的第一封信端端正正的在她的信箱中出现了，信封上没有邮票，也没有邮戳，那是梅教授趁月色亲手投掷的……“啊！那个傻子……那个傻子……”颊上薰得暖暖的，捧信的手指也带着奇异的兴奋，慌忙间急急的奔回房中，锁上门，半晌才平缓过心跳与喘息，蹑手蹑脚的取出裁纸刀来，小心翼翼的轻启封口，舍不得多裁去一分。 采苹── 哦！这疯子，这疯子……竟然这样的直呼名字！这样的不加掩饰，不怕招人非议与嘲笑吗？她还是他班上的学生呢……世界都起了震动，起伏的是她小小的心湖：“梅教授──”她把脸埋在枕头里轻笑，心底也在轻笑；甜甜的，柔柔的，啊，这种奇异的醉人感觉是诗的感觉──是诗！“嗯，梅教授──”她低唤着；这可爱的傻子！可爱的疯子！冬天，他永远是一袭宝蓝丝棉长袍，一条雪白围巾，笑起来又像星星又像月亮，讲起课来那口带着浓重安徽腔的国语又可以滔滔不绝的旁征博引，三十多岁的年纪，眼镜片却一圈又一圈的厚得仿佛背负了五千年的历史……可是，他的信──哎呀，他的信，她读了又读，一遍遍的默念着，咀嚼着；整颗心漾在湖上，漾在云上；真的，那是诗！ 他们的婚礼订在迎春的二月，她刚刚满二十岁，小小的心是玫瑰色的爱，人在层层的白纱中像个甜密可爱的糖娃娃，新烫的发上覆着洁白的珠冠与轻纱，恍如白首的誓言。梅教授向来率真，对于“第三者们”诧异的眼光和议论丝毫不放在心上，更遑论“私奔”之讥；寒假里不上课，两人相依相对，只是盈盈的笑，笑得她双颊上永远停着一朵彤云。春季开学的时候，得到消息的班上同学一大早便挤在门口用力揿铃，等她出来开门的时候，众人一拥而上，朝着她顽皮促狭的齐声大喊： “梅──师──母──” 一阵热潮涌了上来，烧红了脸，也蒸湿了眼，整个人像是在熔炉里炼冶了半世纪似的；是激动，也是骄傲的颤抖，“梅──师──母──”这三个字不是她的名字，但却是她最好的、终生的称呼，她永远引以为傲。 热潮慢慢的升华之后，眼眶上的雾也逐渐散了，眼前的人影便分明了起来；易秋湖身上是一套笔挺的铁灰格子西装，白底条纹衬衫，暗红色的领带；一头梳得整齐服贴的发，衬着黑边框眼镜，鬓脚的珠灰色便映得分外清晰；颀长的身材，四方脸，面色白净，温雅中还略带几分谦冲。梅夫人看着只觉得陌生，也说不出所以然来，坐定了，还只是淡淡的怅惘，仿佛是隔着窗纱看月亮；记忆在这里老去了。 阿英送上咖啡与水果，是一盘柳丁、一盘苹果，易秋湖欠身道了声谢，便随手拈起一片柳丁来，慢慢的送到唇边；梅夫人捧起茶盅，方才触到唇角，一股凉意便透了进来，冷茶的涩味四溢；她怔怔的把茶盅放下来，才到心口又停住了。 “师母，”易秋湖往咖啡杯里搁了两块方糖，用小匙子慢慢的搅着，“师母大概不记得我了──”他长着两颗极大的虎牙，一张嘴便露了出来，又仿佛带着几分腼腆的神色： “在外头住了二十年，什么都生疏了。”他顿了顿，声音渐渐的哑了下来：“老师去世的消息，我很早就在国外的报纸上看到了，登得并不详细，几个住在美国的老同学，平常都各忙各的，隔得又远，没什么联络了，想问问也不容易──” “唔，是，是啊──大家都忙啊──”梅夫人漫声一应，缓声道：“连我们老二也联络不上，打电话给他，那头没人接；过了一个多月，才接到他电话，说是在别的地方开会，刚看到报纸……老三正在闹离婚，事情没解决，走不开身……后来，四个孩子，只有老大回来……反正……” 她说话的声音越来越微弱，最后便成了一串听不清楚的呢喃，仿佛是轻柔的怜惜。易秋湖既听不真切，也就答不上来，只好默然而坐，猛一抬头，正好面对着梅教授的遗像，映着橙黄的灯光，像一尊肃穆的金色的神；易秋湖微颤了一颤，挣扎了两、三分钟，才迸出声来： “老师──” 他猛然握紧了自己的拳头，搁在膝盖上，那膝盖也在发着轻颤，人却不由自主的站了起来，一步步的迎上前去，弯曲着腰，执到供桌前人也仿佛低了几寸。 他抬起头来仰望了许久，金色的光自天上来，四周缭绕着祥云，易秋湖只觉得心脏跳动得异常厉害，一时也忘了鞠躬行礼，伸手拈过三枝香来，拿起供桌上的火柴，燃着了香，合十在掌中，心里却是一阵阵的翻腾。 檀香淡淡的散了开来，三缕青烟也在向上飞升。易秋湖站立了许久，半晌才把香枝插在炉上，哑着声音，慢慢的摇着头： “大师故去……莘莘学子又少了一个追随景仰的法式……学术界又倾塌了一根栋梁……”他缓缓的转过身来，朝着梅夫人说： “老师的学问、风骨，一向都是我们心里的明灯；不止是为我们传道、授业、解惑，更是我们希望、信心的寄托和效法学习的榜样；现在，这盏明灯熄灭了──”眼神中尽是黯然，声音也越来越低了。 “我记得……老师最爱同我们讲论《资治通鉴》，说那不止是人君求治之术，更是‘史鉴’……要我们牢牢记住的……”他指着靠在窗边的一张破旧的太师椅眯起眼，出神的说：“那个时候，老师就坐在那边，一面喝茶，一面畅论历代兴亡得失；椅子不够了，大家就坐在地板上听；老师最爱讲淝水、讲赤壁，常常一讲便是整整一个下午还意犹未尽……多少年了，倒像是昨天的事一样……。” “是啊，是昨天的事……”梅夫人茫然应道。 易秋湖闭起双目，慢慢的沉思着说： “老师治史，讲求‘鉴古知今’、‘究往穷来’的史学精神；常对我们说，史学是一种生命之学，研究文化生命，历史生命，该寻求其永恒与日新之道，要在永恒中有日新万变，又要在日新万变中认识其永恒持续的精神，才是人生文化最高意义和最高价值之所在。老师常说，研究史学的目的在于从人类过去的经验中寻找指导未来的方向；是孟子所谓的‘所过者化，所存者神’，历史的永恒与日新的意义也就在这里──” “这些年，我常常想起老师的这些话来──”易秋湖停顿了一会儿，才又慢慢的睁开眼来，注视着那张太师椅，声音低沉而缓慢： “还记得我出国的前一天晚上，到这里来向老师辞行，那天老师正闹关节炎，走路都不大方便，可是精神却好极了，听说我要继续念书，高兴得不得了，同我说了一整夜的话──”他说着又将头转向梅教授的遗像，凝望许久才又接下去说： “这些话，我一想起来，就难过得不得了；”他的声音哑了起来。“那次，他向我讲起中国近代的动荡变乱，民族文化的花果飘零和灵根自植的复兴之道，知识份子对时代环境的艰巨责任，人类的前途，历史的发展……”他猛的用双手抱住了头颅，一阵摇晃，把满头的发都弄乱了。“那次老师同我说，中国历史的精华即是中国文化，是中国人数千年来安身立命的基磐；而今，中国文化正面临着巨大的考验与转型；如何继往开来，如何兴废继绝，在现今的苦难与冲击下，为中国文化绘出一套切实可行的蓝图，为中国民族设想出一条合理生存的途径，是这一代知识份子的使命，也是每一个研究历史的人的任务──”他沉沉的抱着头，闭起双眼，眉头却紧皱成一团。 “朱絃一拂遗音在……却是当时寂寞……心；老师毕生治史，眼光深远，见解独到，以他邃密博大的史学修养来同我们讲述中国之未来，肯定中国文化的历史价值和意义，明白指出未来中国的光明远景，和这一代中国人应该淬砺奋发的方向；老师的话无异是暮鼓晨钟，发人深省，更是汪洋中的灯塔，指引着迷航的舟子；现在，老师去世了，沧海之中，何处再有指南的罗盘？再有砥柱中流的一代大师──” 易秋湖一阵激动，声音便哽咽得发不出来了；梅夫人早已泪流满面，不住的用手绢按住鼻端，半晌才立起身来，蹭到饭桌前，拿起热水瓶重新砌了一杯热茶，先暖了暖手，捧起茶盅，坐回椅上，这才低头吹开浮面的茶叶，啜了一口，深深的吁出口气来，沉思良久，又抬起头来向着易秋湖道： “你们老师是──已经──去了──他未完成的心愿，全都要你们来代他实现了──斯文有传，他──他会含笑的──” “师母，”易秋湖突然提高了声音，声音中却充满了痛苦。“师母，我很惭愧；我──我辜负了老师的教诲和期望──师母这么说，真是叫我无地自容；”他又握紧了双拳，眼角的肌肉微微的发着痉挛： “师母，我在国外待了这么久，严格说起来，真是一事无成──原先，我一心要出国去念历史，研究人类的过去、现在与未来，为中国民族、为全世界人类寻找一个新的理想与方向……可是到了国外，一晃好几年，什么心得也没有；那些日子胡里糊涂的过去了，人也越来越困惑，越来越迷惘……后来我才发现，自己根本就没有研究历史的资格──”他顿了顿，啜口咖啡，苦笑一声说下去： “毕竟，人是太复杂了！人的历史对我来说只是一团迷雾，想得我几乎发疯──我──我念不下去了，最后只好改念地质，那，那里是念书，根本就是在混文凭；熬几年，把文凭弄到手，换口饭吃，毕竟，毕竟地质要比人文单纯得多了，不必用心，就可以分析得明明白白──” 梅夫人默默的听着，咽下一口茶，沈吟着说： “念地质也很好嘛！反而更可以直接裨益于国计民生，现在正需要这样的建设人才呢！说起来要比念历史，对人类的贡献更实际，更能立竿见影呢！” 易秋湖又不由自主的苦笑了起来： “师母说的固然不错，可是，可是我那个时候改念地质，并不是为了裨益国计民生，那完全是一种逃避──”他沉思了一会儿，黯然道：“逃避那种千钧重担……那种使命……” 梅夫人神色肃穆，只是无言。易秋湖摇了摇头，又不自觉的叹了口气： “前几天，此地的报纸登了我回国的消息，说什么‘归国学人’、‘地质学家’，看得我自己都脸红了……”他讪讪的说着，两只手掌扭在一起。“这些年，我住在国外，躲在大学的象牙塔里哄哄洋学生，每隔几年便挤出本著作来敷衍学校当局，混个续聘……好像就只为了聘书才动动脑筋，那里还敢往‘裨益国计民生’上想？” 他转过头去，注视着梅教授的遗像，眼神中一阵阵的沈痛：“对老师来说，我是一个逃学的学生……逃学……一逃就逃了一生。常常想起老师来……我……我真是对不起老师……” 梅夫人默然，只是低下头去望着掌中的茶盅，澄褐色的茶汁清明明的，恍若梅教授的眸子，映着光影，将整个岁月都吸了进来；她感到晕眩。 她突然想起梅教授死于心脏衰竭的那个晚上，一头白发在枕上痛苦得飞张了起来，眼神中却仿佛凝聚了千古以来的智慧，坚定的眸光更像是要把历史上所有的苦难都一起带走似的，那光芒融合了庄严与神圣；床头柜上搁着一盆素心兰，正发着幽幽的冷香，沁入了梅教授最后的呼吸；也伴着她，紧握着梅教授逐渐冷去的双手。 “从前老师常对我们说，读书是要‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’的；没想到，我读书只是为了混日子……师母，这么多年来，我没有一天不想回来，可是又一直不敢回来，怕回来要面对自己以前立下的心愿，怕面对老师……”易秋湖黯声说着，伸手取下眼镜，用力的揉了揉眉心，喃喃的接下去说： “住在别人的国家，骗骗自己，把日子混过去……真是……十年磨剑……五陵结客……把平生涕泪都飘尽……” 梅夫人仍然低着头，眼前尽是梅教授临终前的目光，那光辉是永恒的。 “师母，”过了半晌，易秋湖才勉强镇定了起来，重新戴上眼镜，缓声说道：“我这一趟鼓起勇气回台湾来，就不打算再走了──” “哦──”梅夫人慢慢的回过神来，却没听清楚易秋湖说了什么，只得含糊应了一声。 “总也是住在台北吧！等过几天，安定下来了，我再来问候师母；”他顿了一下，又望望梅教授的遗像道：“也该常来温习温习老师的教诲──”说着低头看了看表便站起身来。 “家都搬过来了吗？孩子们都很大了吧？”梅夫人随口道：“还是在这里念书的好，到底是中国人嘛！回来多念点中文──” “哦，师母，”易秋湖尴尬的笑笑：“我已经离婚了，两个孩子已经念中学了，都留在美国跟他们母亲住；“他讪讪的摇着头，无可奈何的笑了一声说：“这样也好，我自己一个人，生活也简单些──” 梅夫人微微一楞，叹道： “怎么现在的年轻人都喜欢离婚──我们两个孩子也都离婚了，孤伶伶的住在外头，也不肯回国，弄得几个小孩跟他们外国母亲住，一句中国话都不会说了，简直是一群小洋人！” 易秋湖苦笑着搓了搓双手，许久才又慢吞吞的说： “世兄们都好吧！也都快二十年没见着他们了；都在美国，可是从来就没什么机会碰头……记得从前，我们还常常一起骑了脚踏车兜圈子的，那真是很久以前的事了──”易秋湖歪了歪头，眯着眼，好一会儿才回过神来，忙推了推黑边镜框道： “哎，不早了呢！师母，我该告辞了。您请早点歇着，改天我再来向您请安！” 他说着便取过大衣来穿上，整好了衣裳转身朝门口走去，才没几步，忽然又停下身来，不好意思的笑笑，讪然道： “师母，我刚回来，什么都生疏得很……不晓得老师的著作集子出版了没有？” 梅夫轻震了一震，好一会儿方才沈吟着说： “还没有呢！”她怔怔的叹道：“拖来拖去，也快两年了──” “这，为什么呢？”易秋湖不解的问：“老师的著作，是中国史学界的瑰宝，应该及早问世才是啊！” 梅夫人摇头说： “不容易啊！”她长声一叹，沉默了一会又说： “这种书不见得有销路，不大有人肯出版，好不容易谈妥了，集子又整理不出来，日子就一天天的过了，还说不准那天才整理好呢！” “集子怎么会整理不出来呢！”易秋湖十分诧异，微偏着头问道： “同学们在国内的不少嘛，好些位在学术上也都大有成就了，大家凑起来帮忙整理，应该是不会有什么困难的呀！” 梅夫人苦笑一声： “就是因为学生多，意见也多。还有，你们老师有些稿子留在学生那里的，就不肯交出来──”她说着由不得长声叹息了：“这些孩子们──”声音中却只有安详的怜悯。 易秋湖默默的思忖了一会儿，摇摇头，回首又望了望梅教授的遗像，眼中尽是不胜的唏嘘。 “老师──”他默念了一声，却又无话可说，叹了口气，便无可奈何的回转过身来道： “师母，我告辞了。” 他举步走得快了些，梅夫人便跟在后头走了出来，易秋湖连忙一迭声的道： “师母，您留步……我认得路的，您这儿的院子、大门完全和二十年前一样呢！” “外头马路可就不一样啰！”梅夫人说：“离你住的地方近不近？现在的马路就跟迷宫一样，不好走呢！” 易秋湖笑道： “是不好走，我叫个车回去。师母，你别出来了，我会顺手把门带上的。” “不要紧的，我也出来透口气。”梅夫人说着慢慢的迈出了玄关。 易秋湖忙又拦了一拦： “师母，外头冷呢，您还是请回吧！” 外头不只是冷，还下着雨，台北的冬夜是一种刺骨的气候。梅夫人站在檐下，望着易秋湖一步步瑟缩脖子走出院子，自己也忍不住打了一个寒噤。 易秋湖走到门口，回头朝她躬了躬腰，替她把门带上，“砰”的一声锁住了再也看不到他的身影。 梅夫人怔怔的站了一会儿，抬头望了望黑空，天上既没有星星也没有月亮，无边雨丝细细的连绵不断；倒是街道外边的爱国西路上高高矗立着大厦，万家灯火，一片通明，电影看板和商店的霓虹灯亮得耀眼，更显得这幢古旧的日式木造住宅分外低矮，分外寒伧；整条街上也大都是新盖的公寓，总共只剩下两三间这种多年不曾翻造的旧屋了，冷雨打在低矮的瓦檐上，淅淅沥沥的，听来分外凄冷。 一阵寒风颳来，梅夫人猛然惊觉到颊上早已冻得发疼，手脚也在抖个不住，而四周却除了风声雨声的缠绵外，一切都凝住了，留下大片大片漫无边际的寂静。她仿佛记得，从前常在冬夜里听到卖馄饨的梆子声；前几年，夜里也常听到“烧肉粽”或“蚵仔面线”的叫卖声，而今夜，大地却是空茫茫的无声。 夜深了，幸好她也早已习惯了孤独。梅夫人漫无所觉的摇了摇头，举步踱回厅里，木造的房子关起门来比外头暖和；梅夫人佝偻着背走到梅教授的遗像前，凝望了一会儿，才发现易秋湖方才插上去的香已经烧完了，只剩了香棍还在，她慢慢的拔去残香，重新燃了三枝，插在香炉上。 檀香的袅袅青烟又重新四下散溢开来，一些淡淡的气息，渺远悠长，缓缓上升，在梅教授的遗像四周翔舞；梅夫微一凝眸，青烟中的梅教授恍如永生。蓦然间，一缕缕的往事又涌了上来，五十年──她想起了梅教授少年的万种豪情，中年的流离困顿，和老年的诲人不倦……一天天，一年年，都在檀香的青烟中流转，流转着五十年的朝朝暮暮。 ──一九八○年二月中央日报副刊 独家推出 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |