后一页
前一页
回目录
回主页
３.一剪梅

　　窗纱外冷冷的凝着一轮即将沈落的夕照，红光在岁月里洗过，只剩得一圈黄橙，颜色淡得发白，轮廓却显得分外清晰；隔着公寓的窗棂，正好把疏斜的光点洒在靠窗的乌木大书桌上。
　　桌上是整齐的文房四宝，一方端石砚台，傍着笔架、笔洗。笔筒却有两个，竹制的镂空雕花笔筒里插的是写字用的各式毛笔；黄杨木雕的镂空人物笔筒里插着各色画笔，从画松石用的鸡狼毫到专事翎毛的红豆五号笔，一应俱全。白色的小瓷碟子上备着石青、雌黄、黛赭、胭脂、洋蓝各色颜料；大碗里却注满了清水，文风不动地等着。
　　七十八岁的宇文老先生颤巍巍的走近了书桌，把一幅毛毡平铺在桌面上；随后在纸筒中取出了一卷宣纸，铺好了，便用文镇沉沉的压住了两边，这才提笔作画。他穿着黑缎面起暗色团花寿字的织锦长袍，足下一双玄色绣着紫红编蝠的棉鞋，立在桌前，沈稳无声；只有画笔落纸的沙沙，和他那偶尔停下笔来发出的轻咳。
　　冬日的夕阳原本就嫌匆促，瞬间便落了下去；屋里的光线也就逐渐的暗了，不多时，四周都已模糊成一片。宇文老先生缓缓的放下画笔，吁出了一口长气；一边移动着步子去开灯，一边又忍不住咳了好几声。
　　“进来！”他听到敲门声，挣扎着忍住咳嗽说道。
　　门打开了，进来的是一个约莫二十七、八岁的少妇，宽大的孕妇装下掩不住鼓成圆球的便便大腹。
　　“爸爸，您该吃药了！”宇文冰心轻声说着，把手里的托盘小心翼翼的搁在书桌旁的几案上，里面是一碗热气腾腾的汤药。几案上置着座古铜香炉，一把残香却早已冷了。
　　“唔，好──你自己弯腰小心──”宇文老先生说着，忽又发出了一阵轻咳。
　　“爸爸，您又累着了！”宇文冰心忙上去扶着他到太师椅上坐下，“您还没大好呢！干么要起来，还是多躺躺才是啊！”一边说着，一边轻轻的为他拍着背。
　　“不要紧的，冰心，”宇文老先生止住了咳说，“爸爸画这点东西的力气还是有！倒是躺多了，反而难过──”
　　“您先把药喝了，过一会儿就开饭，”冰心又把那碗汤药端了过来，“现在应该不很烫了！”
　　宇文老先生捧起了药碗，试着喝了几口，忽然叹了口气，摇着头说：
　　“我这个年纪──真是难为你们两口子了！唉！要是你母亲还在就好啰，也免得你挺着十个月的肚子，还要张罗这些药罐子！”
　　冰心听了眼眶一红，却强自忍住了，勉强的笑了笑说道：
　　“爸爸，您怎么这么说话呢？我是您的女儿，这是应该的呀！”
　　“唉，我说的是真话，你母亲她──”宇文老先生说着说着，又只管长声叹息了起来。
　　冰心低下头去，暗自咬了咬牙；接过空碗，便忙着把话题岔开去：
　　“爸，这是您今天画的红梅？”她举起了画纸。
　　“唔，原先打算画的‘岁寒图’，”宇文老先生点头沈吟着说：“方才只画了一枝梅──”
　　“那我给您收起来吧！今儿晚了，明天让铁君给您送去裱起来！”
　　“啊，不；你放着，”宇文老先生挣扎着站了起来，“等会儿吃了饭，我还要把松、竹都画完呢！”说着却摇摇晃晃的走近了画桌，一只手扶着桌角，一只手颤抖着去顷那画纸，自己凝视着那一枝红梅，漫声吟哦了起来：
　　“画图里，一枝忽报先春，料旧园窗外，几经摧折，无限酸辛──”他放下了画卷，把两手背在身后，缓步踱着，“怪道铅华卸了，香腮点点，不是胭脂，应是啼痕；”吟到这里，忽又咳了起来，冰心赶着过来扶住。宇文老先生咳了半晌，才立定了身子；望着窗外，良久又愀然念道：
　　“只如今，梦残故国，销尽香魂；何日江南重到，赏横塘疏影，暗月黄昏？”
　　正吟哦间，猛然一阵脚步声传来，却是他的女婿铁君回来了。一进门，便直奔到书房来，朗声笑着说：
　　“爸，您来看看，这株迎春花开得可好？您说过不喜欢重瓣的日本品种，我特地给您挑的是单瓣花呢！”
　　他手上果然捧着一株盆栽迎春花，花色鹅黄，随着他的脚步枝摇叶曳的近前来。到了屋里，更觉金花照眼；铁君四处一看，便将那植在泥盆中的迎春花连盆搁到几案上，傍着香炉而立。一眼却瞥见炉里的香已经熄了，只剩得一堆冷灰，便又重新点燃了一把檀香，将那古铜香炉里的烟火又续了上来。
　　“傻孩子，怎么把花放在香炉旁边呢？犯冲啊！端过来放到书桌边吧！我书房里点着香，一会儿，你们还是把花挪到客厅去好了！”宇文老先生忍不住笑了起来，缓声说着。
　　“爸，您就留着吧！客厅里有一大盆万年青呢！况且迎春花搁在书房里才合适呢！”铁君边说边挪花盆。
　　“其实，迎春花最宜栽为花篱，最好是就着它的姿态和适性，种在池畔、水滨──只不过，现在大家都往好几层楼的公寓住着，那里还能够──唉！大陆上的迎春花可以种到一丈高以上呢，才又叫做金梅花──”
　　“爸爸，”冰心故意笑着插嘴，“您留在书房里，赶明儿，您在那幅梅花旁边把这盆迎春花也画上去，再添点儿水仙和山茶，就可以改成一幅‘雪中四友’了，‘岁寒图’画的人太多了，您干么还要凑热闹呢！”
　　“呵，呵，说的也是啊！”宇文老先生眯着眼点头，忽又喃喃的吟哦起来：
　　“为问名园最深处，不知迎得几多春──”重复了两遍，却才又侧过头来，“冰心，我以前教过你这首诗没有？还有两句是什么？怎么一时就是想不起来了呢？”
　　“是不是刘敞的诗？”冰心想了一想说，前两句好像是──‘沉沉华省锁红尘，忽地花枝觉岁新──’
　　“忽地花枝觉岁新？”宇文老先生仿佛一惊，嘴角微一抽动，呆了半晌；“唉！箫鼓声中老客星──我可是迎了七十八个春啰！真是──唉！说得好，说得好──绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星哪──”
　　冰心在他身后，暗一皱眉，忙朝铁君使了个眼色。铁君会意，赶上来笑着说：
　　“爸，这话您可要改一改啰，过几天哪，您可就要‘绮罗堆里抱外孙’
　　“哦，哦，是啊！”宇文老先生回过神来，露出一丝笑容。“这孩子，才真的是‘迎春’呢！”一面却又直直的看着冰心叹道：
　　“要是你母亲还在，不知道有多高兴呢──”
　　“爸──”
　　“我们开饭吧！”铁君故意笑喊了起来，“爸，我饿得快没力气说话了！”
　　饭桌上，宇文老先生一时兴起，便摇晃着花白的头颅，不住的对他们夫妇俩说：
　　“我们家和冬天还真算是有缘。”他喉头有些儿沙哑，说起话来显得挣扎；“冰心是在隆冬生的，你另外那两个哥哥也是在冬天生的；如今，呵呵，眼看着我这个小外孙也要赶在春天以前出世呢！”
　　“这就叫做‘巧缘’啊！”铁君附和着说。
　　“岂只是这个巧啊！”宇文老先生笑了起来，又微微的叹了口气，“我第一次见到她母亲，也是在冬天呢！”他用筷子指了指冰心说道。“那一年，我刚从剑桥读完书，回国来，年轻好玩，一直赖在上海不肯回家乡；成天的就和几个写诗弄文的朋友瞎起鬨，什么正事也不做。我们中间有个舒仲安，写诗的时候笔名唤做舒豪的，诗才极好，在那个时候倒还小有名气；偏偏也就是他，名士气比谁都重，年轻爱淘气，什么点子都想得出来；”宇文老先生侧着头，停下了筷子。
　　“是那天，赶着元宵节的，好大的雪哪！大伙儿挤在他家的暖阁里，闹酒、猜灯谜，喝得半醉，又吵着要击鼓传花，行令吟诗；”宇文老先生眼里渐渐亮了起来，两颊上笑容虽然加深了，却是陷在皱纹中间，便不易察觉。“亏他想得出呢，竟然说什么家花那有野花香，行令传的花要偷来的才香──”他忽而又扎舞着双手，呵呵的笑了；却不料这一番费力的活动又引得喉咙轻咳了起来，冰心忙站到他身后捶着背脊，一边儿埋怨道：
　　“爸，您说得慢点嘛！瞧您咳的──”
　　“不要紧，不要紧，”宇文老先生边咳边说，“铁君哪，你跟冰心都是在台湾长大，那里见过真发得像浪涛一样的梅花呀？尤其是你外公家的梅花，那才真是‘花海’呢！”
　　“是啊，大陆上的梅花是特别美，光是看您画的，就想像得出来了！”铁君点头应和着说。
　　“那里是你想像得到的咧！你们外公家的梅花──咳咳咳，算起来该有四十一年啰！那梅花开得一朵都有茶盎大呢！大伙儿喝得酒酣耳热的，也不记得是谁先看到你外公的梅园的──反正是，最后该我和舒仲安划拳，输了的，就得爬进去偷一枝梅花。没想到──冰心哪！还亏得是我划输了拳，才给你赢了个母亲呢！”
　　“哦？爸爸是这样子跟妈订亲的？”铁君笑问。
　　“订亲？那可早得很哪！”宇文老先生眯着两眼，开心的笑道。“你以为要做人家的女婿，都像你这么容易呀？”
　　“那么爸爸，您该不会被外公乱棒打出吧？”冰心凑趣着说。
　　“那倒没有！”宇文老先生又开心又得意地说道。“那天我也是醉得半迷了眼，给人推上了墙头，也就胡里糊涂的往下跳，跳进园子里，胡乱折了一枝红梅，可就出不来了！”
　　“为什么？难道爸爸给人误为贼，捉将官里去了？”铁君正挟了一筷子的菜，此时便赶紧放了下来，极夸张的瞪大了眼睛。
　　宇文老先生哈哈一笑，说：“只缘身在冷香中，不知百花向何人，满园红梅，我又喝多了酒，那里还知道什么东西南北，闯来闯去，还道是在自己家里花下醉吟呢！谁晓得会一头撞在一个丫头身上，倒挨了好一顿臭骂哩！”
　　“看来女婿果然不是容易做的！”铁君故意叹着气。
　　“不容易的还在后头呢！”宇文老先生瞅了他一眼，含笑说：“这座园子正是你外公的别院，正是远近驰名的‘梅园’。你外公姓梅讳沅字君白，中过逊清最后一科的进士；在当时，因为同情革命，宦途就不甚得意，最后索性给革了职。倒是辛亥以后，还出来在地方上做了些事情；年纪大了，退休以后，就盖了这幢别院，自号绮园老人，闭门隐居，养花自娱。你母亲是庶出，也是他最小的女儿，闺名叫吟雪──”他忽又提高了声音说道：
　　“你母亲的名字是好的。梅吟雪──”宇文老先生沈吟着反覆了一下：“她年纪最小，也只有她还没出阁，在你外公膝下承欢。那天，她正在暖阁里画梅花呢！下雪，颜色调不开，随时要用热水化彩墨，这才叫个丫头出来提热水，却不料正碰上我一头撞了过去。”
　　“怪不得爸爸也爱画梅花呢！”冰心笑着替宇文老先生舀了一调羹火腿笋丝汤到碗里。
　　“可不是吗！不过，还是你母亲画得好。咳咳，我是半路出家的，那能比得上她那份才慧！唉！书香门第的世家小姐，谁会料得到她以后会吃那么多的苦！实在是──唉！我们不该认识的！”
　　“那可不成！”铁君笑着抗议，“您要不是想去偷人家的梅花，不认识梅家小姐，那怎么会有冰心？我怎么办？还有您那外孙──”
　　一语未毕，宇文老先生已经笑了出来，却又间杂地咳了几声。良久，他才又哽着沙哑的声音断断续续的说：
　　“你那里知道，我害得她有多苦！”他拖长了调子说道。“我们认识的时候，你们那两个哥哥，大的十岁，小的也近七岁了；你外公家是名门世家，他们的小姐那里能给人做小？再说，我也不敢这么委屈她呀！你们那头房大娘，也是个好女人，换了谁都不忍心要她离婚，再加上两个孩子──唉！怎么都没法子两全其美──偏偏，我又是那种人，拿不起也放不下──”宇文老先生楞着两眼，无限的感慨。“就这样，拖了两年，不晓得让她淌了多少眼泪！后来，上海打起仗来了，全国都在抗日；真让我惭愧，在剑桥念了五年书回来，竟然整天无所事事，喝酒看花的，临了又牵扯上剪不断理还乱的儿女私情；不管是对国家、对社会，一点心力都没尽──这一打仗，倒激得我从酒精里醒了一大半过来，只想从军去，尽一个中国人的本分，所以就千里迢迢的跟着政府到了重庆。后来，终归还是教书，唉！当兵不行，也只好这样了──怎么说，百无一用是书生──没想到，唉，也就是这么一来，竟然在西南联大待上了八年！更是──谁也不会想得到，她那么个娇弱的人，竟有那么大的胆气，敢一个人单身冒着千险万难的，穿过沦陷区到联大去找我──”宇文老先生摇着头又重重的咳了几声，吁着长气叹道：
　　“唉！少年荒唐！少年荒唐──多快！都四十多年啰！吟雪，唉──她，也死了十年了！一晃，什么都过去啰──”宇文老先生黯然低头，再抬起时，泛白的双眉下和乾皱的腮上竟然微湿的闪着珠光。
　　“不思量，自难忘；千里孤坟，无处话凄凉──”他哽着声低吟起来，一时间老泪纵横，反反覆覆的低诵着这几句，下面的再也接不下去了。
　　铁君夫妇对望一眼，也不知道该说些什么才好。冰心低下头默然不语，铁君无可奈何的放下了碗，立起身子，走近宇文老先生，低声唤着说：
　　“爸爸，爸爸──”
　　“嗯──”宇文赦先生含糊了一声，“哦，哦，吃饭，大家吃饭；冰心哪，怀孩子的时候要多吃点，多吃──”他渐渐回过神来了。
　　“爸，您的汤凉了，我给您换点热的吧！”铁君弯着腰说道，一边去取宇文老先生面前的小汤碗。
　　“不用了，铁君，你们吃吧！我饱了，饱了。”说着已经挣扎着站了起来。铁君忙替他拉开了椅子，扶着他走到客厅的沙发上坐下。另一边，冰心已经捧着块热气腾腾的毛巾过来了。
　　“你们吃饭，别管我了，我坐一会儿就是。”宇文老先生说着，又轻咳了几声。
　　“爸，您请用茶。”铁君转身沏了杯龙井，将那盖碗捧到宇文老先生面前那张嵌了纹石的茶几上。一面又过去打开了电视机说：
　　“爸，您先看看电视，我们吃完饭再来陪您。”
　　宇文老先生捧起了盖碗，吹开浮面的茶叶，啜了一口，却又不自觉的摇着头；热水瓶里的开水泡的茶，再好的龙井──他徐徐吐出了一口长气，热茶的水雾氤氲弥漫，如烟云般袅袅腾空；他突然想起了江南的故园，啊，那年吟雪用梅花瓣上的积雪煮茶……宇文老先生眯起了眼睛，热腾的水雾一下子就散了，对面是电视的萤光幕，他看到了一群约莫七、八岁，活泼可爱的小女孩子自里面跳了出来，执着缎带花且歌且舞：
　　“太阳下山明朝依旧爬上来，
　　花儿谢了明年还是一样地开，
　　美丽小鸟飞去无影踪，
　　我的青春小鸟一样不回来，
　　我的青春──”
　　“哎哟！”冰心突然叫了一声。
　　“怎么了？”铁君慌忙放下了碗。“是不是肚子又疼了？”
　　“嗳，他在里面动呢！”冰心两手按着肚子，轻声笑道。“倒是没怎么疼。还幸亏这孩子斯文，以前听说怀孕怎么难受，怎么的苦法；还好，他没把功夫使出来对付我，”他低下头去，轻抚着浑圆的肚皮，“好乖的孩子！”
　　“孩子自然是好孩子！”铁君笑道，“你看看他爸爸就知道！”
　　“贫嘴！”冰心噗哧一笑。“快吃吧！搬来这公寓里没有院子让爸爸散步，他一个人坐久了，难免无聊，赶紧吃完饭过去陪陪他说话！”
　　“是，小狗子的妈！”铁君笑着忙忙的把剩在碗底的饭扒完，便站了起来说：
　　“你先过去陪爸爸看电视，我洗好碗筷就过来！”
　　“你已经洗了好几天了，今天该我洗，你去陪爸爸下棋吧！”冰心抬起头来看着他。
　　“我来洗，你的预产期到了，这几天奉送！”铁君柔声道，捏了捏她的下巴，托起背脊转向客厅的方向：“听话，乖乖的去看电视！”
　　电视上正在报告当天的新闻，国事、天下事，小小的一块画面急剧地跳动、前进着，温文儒雅的播报记者忙着把一天的新闻快速地传达给观众。冰心端了一盘新鲜的草莓，吃力的弯下腰来。
　　“爸，您──”她把水果放在茶几上，一侧脸，发觉宇文老先生坐在沙发中，垂着头，两唇微张，眼睛却已经合了起来，早已然睡去。她赶忙在他身边坐下，轻轻的摇了摇宇文老先生的手臂，低声唤道：
　　“爸──”
　　“唔，”宇文老先生慢慢的睁开了惺忪的睡眼，含糊着咕哝了一声，才又缓缓的说，“什么事？”
　　“爸，我扶您回房去睡吧！这样子会着凉的！”
　　宇文老先生呆呆的出了一会儿神，这才站了起来说：“唔，好吧，看样子，我那幅‘岁寒三友’，哦，是‘雪中四友’只好等明天再画了！”
　　他哆嗦着移动步伐，往卧室蹒跚行去，一边不住的说：
　　“你别扶我了，小心你自己，唔唔，我自己走，你小心别动了胎气。”
　　正说着，铁君已然洗好碗筷，走了过来。便抢先一步，扶着宇文老先生回房去。
　　冰心长叹一声，只好回到客厅坐下。新闻报告完后，跟着预报明天的天气。她懒懒的听着，最高十二度，最低八度，阴霾的天气；明天还是冬天！她站起来把电视关掉，一个人又退回沙发上。
　　“怎么一个人呆坐？”铁君过来了，握着她的手问，“是不是孩子又弄痛你了？”
　　“不是，”冰心摇着头说，“我害怕，铁君，我好害怕──”她说着不自觉的捧住了脸颊。
　　“别想得太严重，医生不是说过了吗？尽量把心情放轻松一点，很容易就生出来了，别怕，我陪你。”
　　“不，我说的不是这个；”冰心一把抓住他的手臂，突然迸出了牙齿缝中最深最利的声音：
　　“生命，难道就是这样吗？”她说。“铁君，我们的孩子就快要出世了；可是，出世了又怎么样呢？刚怀孕的时候，我是又兴奋又紧张又害怕，可是，我又是多么的快乐！想想，多么奇妙！我要做妈妈了，我竟然可以孕育一个生命，这个跟我们小的时候捏泥人，抱洋娃娃是不一样的！那种感觉是说不出来的，那就是创造。还有什么比创造一个生命更神奇的？一个母亲，她所创造的是一个活生生的人，一个能跑能跳，有思想有灵魂的人，而且是一个不被固定的另一个生命体，这是多么奇妙啊！渐渐的，我可以感觉到他的存在；他的心在跳，他会动，他是一个可以感觉出来的真实的生命啊！现在，他的生命依附在我的体内，流着你的和我的血液，他的心跳延续着千古以来的生命；不久，他就要成为一个独立的人了，变成这个世界上的一份子。可是，铁君，成了一个人又怎么样呢？”她顿了一顿，注视着铁君，慢慢的接下去说：
　　“我亲眼看到妈妈死去，她才进中年，就这样无声无息的消逝了。多么可怕！铁君，你想想，一个人死了以后，没有知觉，没有思想，这一生──活着的时候所有的一切都化为乌有；什么都没有了，这就是死亡。再看看爸爸，我觉得好悲哀──铁君，我们也许是亲友口中一对最标准、最孝顺的女儿女婿。可是，只有我们自己明白，我们对爸爸，是同情心胜过了爱心。我们一味的顺着他，逗他高兴，耐着性子一遍又一遍的听他回忆往事，是因为我们知道他已经‘去日苦多’了。我们关心他、照顾他，可是，我们根本不了解他，我们也没有办法进入他的世界，甚至于帮着他逃避现实，我们，我们多么虚伪──”
　　铁君默默的听着，冰心已经淌下了泪水。
　　“当然，我们并不是不爱他；可是，这又是多么悲哀的爱──”她说，“再换一个角度来说，爸爸年轻的时候是名闻一时的‘江南才子’，他从剑桥留学回来，论学识论胆气，都可以说得上是‘满堂花醉三千客，一剑光寒四十州’；在学术界，没有人不钦佩爸爸的学养，他的著作、演讲，谁又挑得出毛病来？他教了二十多年的书，从西南联大到台湾，造就了多少人才。可是，铁君，你是亲眼看见的，从爸爸退休以后，他的心智退化得跟七、八岁的小孩一样！每天生活在过去中，除了回忆，什么也没有！身体、精神──铁君，你有没有想到过，有一天，我们的生命也会处在这种无可避免的衰败的侵蚀中，直到死去。而我们的孩子也会──就是这样不断的循环下去！出生、成长、巅峰、衰败、死亡；没有人逃得了，无论怎么样，我们一生的过程都已经被注定了──”
　　“生与死，就这样子轮回下去，生命──”她掩面喃喃，声调中充满了抑止不住的悲哀。
　　铁君起身去沏了两杯茶，重又坐回了位子。
　　“唉！我也不知道该怎么说呢！”他叹了口气，费力的望着冰心。“当然，有一天我们都会衰老、死去，形体会消失，精神也是──每个人都是一样的；我们的孩子、孙子、曾孙，他们也都会死去；可是，每一代都会有下一代，人类就是这么延续下来的。在这一代和下一代中间的几十年，就是生命奋斗的过程，也就是人类智慧累积的一个层次。生死循环，本来就是这样的，宇宙之间，生生不息，永无休止，这也就是生命的意义。只要有新的生命，就有新的希望；个人生命自然是有限的，但是宇宙的生命却是无限的永恒的──”他停了一会儿，沉思着说：
　　“我以前看过一篇文章，叫做‘让未来等一等吧！’这话我是很赞成，与其成天担心未来种种虚幻的、想像中可能发生的种种情形，还不如把握现在──冰心，你怀着孩子，难道你不感到骄傲？不感到充实？不觉得正充满了希望？推动摇篮的手间接在推动着世界，你何尝不是？你现在还没有推动摇篮，可是你已经推动了生命──”
　　他说着捧起了茶盅，递给冰心。这时，宇文老先生的卧室里传来了一阵剧急的咳嗽声，夹着“呼呼呼”浓重的低喘。铁君连忙站了起来说：
　　“我进去看看，爸爸咳得不轻呢！”
　　“我也去。”冰心说着，一边挣扎着站起来；却不料因为坐久了，人都陷在沙发里，起身不便，猛然间挺腰，一下子太过用力，鼓起的腹部稍一扭动，整个人重心不稳，茶盅一下子“狂朗”落地，人也倒回了沙发，“哎哟”一声，再也动弹不得。
　　“冰心，是不是──”
　　“没──没有，你先去看爸爸。”冰心强自咬着牙，一边却忍不住用力按住了肚子，等铁君一走进卧室，她便一头倒进沙发里，不住的呻吟了起来。她十根手指全都紧紧的陷进了沙发套中，却仍然掩不住一阵紧似一阵的疼痛；“不要紧的，一会儿就会好的；”她安慰着自己，一面却又下意识的升起了一股无名的恐惧感；“啊，我的孩子！”她喃喃的唤着，她感觉到婴儿的身躯在她腹中翻滚着、挣扎着、冲击着……
　　“铁君，铁君──”她想喊叫，但声音却微弱得连自己都听不清楚。她只觉得腹部的疼痛仿佛是整个肌肉被撕裂开来一般，一条条的纤维压挤着、抽搐着、痉挛着，整个人都在扭曲、发抖；“啊，他要出世了！”她脑中突然闪过这道白光，双手拼命的抱住了自己的肚子。珍珠般大的冷汗雨点也似的自她额上淌下；然而，她觉得自己疼得快要晕过去了，眼前都是模糊的一片，所有的，只是那无止尽的、刺骨的痛、痛、痛……。
　　“睡不着，咳咳，你陪我下盘棋吧！”朦胧间，她听到了她父亲的声音，和着拖曳性的脚步，渐近客厅。
　　“铁君──”她拚起全力的力量，自喉头压出尖细的呼喊，有着世界末日求救式的恐惧。
　　“冰心，冰心，你怎么了？”铁君已经看到了她，三步并作两步的冲了过来，托起她的身子，焦急的问：
　　“冰心，怎么回事？”宇文老先生也已来到身边。
　　“痛……好痛……”冰心挣扎着说，不住地反覆呻吟，时而痛得不能自己时，便成了尖锐的哀号。
　　“只怕是要生了！”铁君说道。“冰心，你忍一忍，我马上送你到医院去。”
　　“快，快呀！看她疼得──”宇文老先生扎舞着四肢，急得无法自主；一边猛力咳嗽，一边直打转。
　　“爸，您先打个电话通知医院，我去按电梯上来。”铁君说着已经朝门外走去。
　　“哦，好。”宇文老先生漫声一应，便朝电话冲去；没想到年纪大了，脚步不稳，这么一来，足跟滑跌，“狂朗朗”的一声，竟整个人都扑倒在电话上，连人带电话全掉在地上，两手却犹自挣扎着去抓话筒和电话号码簿。
　　“爸──”冰心痛苦的惊呼了一声，紧按着肚子辗转呻吟。
　　“爸爸，爸爸，您摔着那儿了？”铁君慌忙回头跑了过来，伸手去扶宇文老先生。
　　“不──不要管──”宇文老先生喘着气，断断续续的说：“赶快──送冰心──去──她，她──”
　　“可是──”
　　“别管──”宇文老先生用力吼了半声，便再也说不出话来，只管喘着气。
　　“爸爸──”冰心又挣扎着哀号。
　　“铁君眼眶湿成一片，看了看两个各自呻吟的父女，一咬牙，猛的抱起了倒在地上的宇文老先生，快步将他抱进卧室，来不及脱鞋，就把他放到在床上，胡乱拉过棉被来替他盖上，口中不停的念了下去：
　　“爸，您先休息，我送冰心去医院，等会再回来看您；可别再起床，我尽快回来！”
　　“别──别管──”等宇文老先生挣扎出声音来时，却发现四周是空的，铁君已经不在了。他费力的竖起耳朵，潜心听着，一会儿，远远的传来公寓大门“砰”的一声巨响，和汽车轮胎急烈的摩擦地面的声音。他有些儿放心了，这才缓缓的去闭眼睛。
　　但是，他的年老使得他的眼皮也不肯听从他的指挥了。合了又合，他却始终没能闭上眼睛。在这一刹那间，他发现到他自己的身体已经虚弱到了极点，他仿佛嗅到了一股腐朽的死亡的气息，那是一种无法抗拒的、自然的力量。他觉得眼前一片模糊，什么都看不清，但脑中却有着异样清晰的意识。
　　“啊，吟雪……吟雪，冰心就要生了……我们就要有外孙了……”他在心里喃喃的念着。忽然，他想起了多年以前的一个冬夜，一个和今夜有着极多相同点的冬夜──他抱着方始呱呱坠地的唯一的女儿，踱着方步给她取名字，直到天色破晓，才猛然想到了要用“一片冰心”的典故……而今夜──他现在想到了，该给他那即将出生的外孙取一个名字；“啊，不，那是铁君的权利，不该──”他知道，关于这个纤小的新生命的一切一切，他们夫妇早已不知道暗暗商量过多少次了！取名字，“不该剥夺了他们初为人父人母的第一桩快乐的使命──”但是，他忽然强烈的想抱一抱那新生的婴儿，握一握那小小的通红的手掌；那柔软纤细的小小的心脏中，跳动着一部分属于他的血液，那鲜红的新生──那包围在柔亮光滑的小躯壳中的血缘，涌贯着千万年来的历史，从他的祖先透过他，到他的女儿，现在，流到了他那跳动的新生的小外孙……他想着，他的小外孙柔红的脸颊一定像极了梅花──他想起了那幅未完成的画，那一剪红梅，“何日江南重到，尝横塘疏影，暗月黄昏？”四十年来家国，三千里地山河；他想着，模糊的思绪断续地跳动着；有一天，他携着小外孙嫩红的小手，在江南故园的明月林下，再折一剪红梅，再唱一阕新曲……江南雪残，他可以携着小外孙去赏那“一行冷香迷淡月，十里清艳叙繁霜”的寒梅……
　　“明天就把迎春花给补上……”他模糊的想着，春天是快来了，画好了，正可以赶上做外孙的见面礼。以后，他要教外孙画画、吟诗、填词……然而，他发觉到自己的神志正在逐渐涣散，眼前是早已漆黑成一片了，四肢和躯体也不知现在何处；他努力的集中起最后一点残馀的神志，吃力的想着；模糊间，他仿佛觉得自己画的红梅正在眼前跳动，那红梅逐渐凝聚成一团红光，仿佛是明天的太阳，阳光下跳跃着婴儿鲜嫩的脸庞，交织成另一个新的气象，仿佛是迎春花的金光，一闪一闪的逐渐在他的意识中来回游移。他想，也许他已经等不到明天的阳光了，但是，他仍然渴盼着那有着和婴儿相同光芒的旭日。朦胧间，他仿佛听到了一阵新生婴儿嘹亮的啼哭声，哇──哇哇──由远渐近，在他耳际回绕着，渐次清晰起来，依稀就在耳旁。
　　然而，他脑中却不知不觉的袭上了一层不可抗拒的困倦感，悄悄的掩了过来，仿佛一缕黑纱覆上了他的额头。他集中起全身的力量到耳膜中；试图捕捉着，挣扎着潜心去听那深长的儿啼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──一九七八年三月中央日报副刊
　　独家推出
后一页
前一页
回目录
回主页