| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
刚踏出美花河公寓的办公室，迎面走来一位身体瘦小，头发卷曲的青年。负责接待我们的那位爱荷华大学职员，赶快为我们介绍： “这位是沙马·依布拉欣，巴勒斯坦人；这位是孟黄，新加坡来的。真巧，你们是通房。” “嗨！”彼此高兴地喊了一声，握握手，既然彼此的卧房相通，以后要朝夕相见的，所以很有一种特别的亲切感觉，至低限度我自己是这样以为。 沙马·依布拉欣满脸堆着笑容，很和气的样子。他的眼睛很小，鼻子却是高而有钩，皮肤介于白和棕色之间，年纪大约二十六七岁。 “沙马，你先到两天，比较熟悉，带孟在楼下走走，好吗？”那位职员说。看见沙马点点头，他加上一句：“我要先走一步，如果有什么难题，可以到辅导处来找我。”说完就走了。 美花河公寓占地甚广，楼高八层。它的正面和公路平行，中间向后伸延，全座建筑物像个倒转过来的T字。它的底层宽敞极了，全部铺着地毡。正中间是办公室，左边是图书馆兼览阅室、休息室、电视厅，空空旷旷的。办公室对面走廊的左边有两座电梯，还有邮政信箱、女热气澡室，男热气澡室，其后直通热气游泳池。走廊右边有贩报机、贮藏室、和一间直通外面停车场的大空房。右边又有两座电梯，还有邮票机、换钱币机、足球机、乒乓桌、台球等。再过去是无人管理的食堂，里面摆着各种食品机器，只要把银角放进去，你可以按钮取得咖啡、可可、汽水、冰淇淋、鸡汤、牛肉汤面、冻肉三文治、香烟、薯干、花生等，应有尽有。 我们在食堂内的一张桌子旁边坐了下来。 沙马走到汽水机旁，塞进两个两角半的银角，在其中的一个电钮上一按，格洛格洛格洛，一罐可口可乐滚落在一边待领。同时，格令格令格令令，一个银角在里面翻腾而下，落在另一个凹处。他把银角拿起来放在掌上，是找回来的五分钱。 我要喝咖啡，但是一时没有银角，很窘。他把我带到换钱币机前，将我交给他的一元纸币平铺在机器里。一按电钮，格令格令格令格令，一共滚下六个角子，三个两角半的，两个一角的和一个五分的，惭愧！当初我以为只可以用大银角换小银角，却没想到还能以纸币换银角，真是落伍得很！ “是第一次来美国吗？”沙马笑笑说，也许是看到了我脸上所显露的诧异神色。 我点点头，并且带着羡慕的口吻对他说，美花河公寓的一切都很现代化，像是一座豪华漂亮的旅馆。 “其实，连旅馆都没有这样齐全的设备呢！”他眯细着眼睛说，“美花河公寓就代表美国，什么都是机器的。在这里住真舒服，它实在是一个安乐窝。”说完，他仰头喝了一口可口可乐，咂咂嘴。 话题很快就扯到各人的背景上去。他说他目前在攻读硕士学位，主修英国文学。 “好极了，好极了，我们是同行。”我欢欣地说，再度和他握手。我还告诉他说我研究的是远东文学，这次到爱荷华来，主要是为了参加一项文学讨论会，同时在远东文学系旁听一学期的课。 既然志同道合，彼此都很高兴，初见面时的那种隔阂霎时消失无踪。 “这是我在美国的第二年，”他进一步说，摸了摸他的曲发。“去年我在纽约念，今年转到爱荷华来，主要是为了要多认识美国。你知道，这里是美国的心脏地区，能接触到真正的美国人。” 当我问他原来住在什么地方时，他有点腼腆地说：“在约旦河西岸，以色列占领区。”随即加上一句，“我以前曾经参加过巴勒斯坦解放组织。” 原来他当时思想激进，非常痛恨以色列强占巴勒斯坦人的土地，尤其痛恨美国处处在为以色列撑腰，沙马在巴解中非常活跃，举凡袭击以色列机场，向美国大使馆投掷手榴弹等，只要是对美、以两国不利的事情，他都愿意干，因为他觉得除此之外，没有别的办法。 他说得慷慨激昂，那种爱国爱民的仗义行为，使我不禁对他肃然起敬。我接着问他后来怎么会到美国来念高级学位。 “哦，这很简单，是以色列政府批准的。他们不在乎，巴勒斯坦人多走掉一些，他们更高兴，尤其是像我这种人，拿过枪杆的。” “问题是以色列政府怎么会让你……？” 也许是看到了我眼睛里的疑惑神色，他进而解释说，后来在一次教堂爆炸事件中，他被捕了，被审讯，差一点被枪毙。 “但是还好，他们不枪毙我，只要我答应他们离开，安守本分。他们甚至自动给我奖学金到耶路撒冷念大学，毕业后又派送我到美国来读高级学位。”说着，他把一只脚跷放到桌子上，踌躇满志。 “哦，原来是这样的——那你学成以后有什么打算吗？” “以后？以后再说吧！不过，我想不会回去了，回去一点安全感都没有，生活也没有这里舒服——这里是安乐窝！”他笑了起来，眼睛眯得更细小，“你知道，巴勒斯坦人分散各地，住在美国的就有很多，他们多数是知识分子，都当大学教授。” “那以后你也想在美国当大学教授吧？” “对了，你猜得不错，这就是我要读英国文学的原因。念外国文学系的美国学生，最喜欢选读英国文学，比较有出路。” “那么，其他的巴勒斯坦人呢？你们复国的事情呢？”我故意挑逗他。 “那我管不了这许多，困难太大了，让其他的巴勒斯坦人去做！” “你的家人都来了美国？” “不，在约旦河西岸，我的妈妈和三个弟弟，他们不肯离开，我也没有法子照顾他们。”说着，他摊开两手，表示无可奈何的样子。 “……” 我无言了。开始时我以为他是一个为国为民的斗士，现在才知道他不外是一个向物质享受低头的极端个人主义者。我开始时对他存有的一点点敬意，也跟着消失了。 我们的房间在最高一层楼，斜对面就是机器洗衣室，非常方便，长长的走廊上照样铺着柔软的地毡。 房内也铺着地毡，还有嵌在墙内的书橱、贮物橱和衣橱，一张很长的写字桌，一张单人床，床边竖着一根可以自由转动的木柱，上面装有三盏可以同时射向多方面的电灯。此外，还有一个彩色电视机，一个二十四小时都有音乐播出的收音机，和一个冷热气兼备的气温调节机。窗边放着一个很长的木柜，下有抽屉二十四个。 我和沙马的房间共成一组，两房之间的一半是厨房，另一半是浴室，它们之间又隔了一道板墙，全部结构像是平躺着的H。我们的房间各有一道门通厨房，另一道门通浴室。 厨房里除了煤气炉、冰箱之外，还有一些简单的用具如煮水壶、盘碟刀叉等。那天到K-mart百货公司去，我向沙马提议多买一个平底锅和饭锅，以便能自己煮饭炒菜，不必天天吃TV餐和碎牛肉面包。至于用费，可以二一添作五。沙马听了没出声，左右顾盼一下就走开了。我只好自己掏腰包各买了一个，另外还买了一块肥皂水和一些洗碗碟用的必需品。 在这以前，沙马每餐只吃面包和冻肉。我以为他是不会煮东西的。哪里知道，自从我买了上述用具以后，他也开始煎煎炒炒了，先是把冻肉放进锅里烫热，然后也煎鸡蛋，煮罐头黄豆，沙丁鱼，弄牛排猪扒等。但他从来不提二一添作五的事。而且，我发现他每次到超级市场去，只购买那些能直接填饱他肚子的东西，至于辅助食品如油、盐、糖、胡椒、咖啡粉、牛奶、果汁等，他是从来不买的。要用吗，就拿我的。起先，我以为他采用东方人的生活方式，一人买一次。但是后来我发觉不大对路，那纯然是单程交通。咖啡粉完了，他不买。要喝吗，就独自走到楼下食堂去喝机器咖啡。等我另外买了一罐咖啡粉，他又照喝不误。 有一次，在Eagle超级市场，我实在忍不住了，就对他说鲜牛奶完了，叫他买一瓶，他听后皱了一下眉头，但毕竟俯下身去，拿了一瓶放进他的手推车里。我心里暗暗欢喜，不是因为那一块几角钱而是觉得那是应该的，一个人必须尽他应尽的义务。然而，我空欢喜了。他一回到美花河，走进厨房，就把那瓶鲜牛奶打开，仰起头，对准瓶嘴，“格洛格洛”地喝了起来，还流了一颈项的乳汁。我的天，谁还敢喝他这瓶牛奶呢？ 又有一次，我买的两卷厕纸快用完了，我没有添购。这一则因为我隔两天要到芝加哥去开会，二则想要迫他非自己去买不可。当时我恨得有点牙痒痒的，总要他出一点钱才甘愿。于是在跟他说声拜拜之后就走了。 一个星期以后回来，我走进厕所。奇怪，吊厕纸处空空如也，只剩下一个椭圆形的硬纸筒——他连用过的硬纸筒都不肯拿去丢掉！难道他一整星期不必上厕所么？真是百思莫解。后来走进厨房，我才恍然大悟，原来我在不久前买的那一叠纸餐巾，已经全部不翼而飞！如果单单拿来抹嘴的话，是不可能用得这么快的。 我心里禁不住在想，大概他在犹太人占领区住久了，所以学会了那一毛不拔的犹太作风。可是，犹太人那种坚毅果敢、不怕吃苦、不畏强暴的精神，他有没有学到呢？ 沙马免费用我买的东西还不要紧，最令人憎厌的，是他对于别人的东西一点也不爱惜。他常常把我的咖啡粉、胡椒粉等洒到地上，肥皂水一用就去掉整半瓶，而且弄到整个盆缘都是肥皂泡沫，使人看了很不舒服。餐桌上的污痕他不抹，煤气炉四周的斑斑油渍他也视而不见。有时甚至连用过的刀叉也不洗，沾满牛油，在桌椅碗盆上横放着。我提醒过他好多次了，但是没有什么效果。 不久，我的平底锅竟然惨遭厄运。锅面上本来有一层护锅质的，但却有多处呈现了裂痕，露出锌白色的原底。后来我查究一下，原来沙马为了贪图方便，每次在煎了牛排或是猪扒以后，不把它盛在盘里吃，却索性把整个锅移到餐桌上，用刀叉在里面又割又切又戮，把个锅底刺划得伤痕累累。后来被我埋怨了几句，他才不敢再这样做，但也没有什么赔偿的表示，更不要说买一个新的来还我了。 其实，不仅厨房如此，浴室也还不是一样给他弄得乱糟糟？他的面盆上总是零乱地搁着牙膏、牙刷、刀片等。盆里到处是胡须，像是黑蚂蚁布成的八卦图。厕所更要命，常常用后不抽水，臭味四散。有一次我走进去，看见厕缸里漂浮着一截截黑黑黄黄的东西，真令人作呕，一连三天我都吃不下饭。 他的睡房更是杂乱无章，被从来不摺，衣服东一件西一件，书本“随遇而安”，桌上的烟碟塞满烟蒂，烟灰四散飞扬。 有一个周末，文学院院长宴客，还说明要在晚上六点四十分派车到美花河来接我们。六点半，我到隔壁房去催沙马，只见他赤条条地站在长柜旁边，虎虎地把那二十多个抽屉逐个打开，乱翻一阵，然后又虎虎地把它们逐一关上。 “Damn it，我忘了把底裤放在哪一个抽屉，找不到，damn it……”他一边找一边咒，愈找不到愈发火。 后来，时间到了，他只好走进浴室，把刚才换下来的那条大约已经穿了好几天的脏底裤重新穿上，然后跟我一齐赴宴去。我不知道当晚与他坐在一起的贵宾，有没有闻到他身上发出来的的异味？ 下午，天气晴朗，阳光泻满一地，给人一种温暖的感觉。 我坐在美花河公寓对面公园里临河而置的一张木凳上，在阅读着妻儿寄来的信件和报纸副刊。 河水清澄，水流声淙淙。河对面有几个老人坐在草地上垂钓，口含香烟，一副怡然自得的样子。 妻的信里带来一家大小平安的消息，还有孩子们学业进展的情况。我忽然思乡了。三个月没见到他们了，还有那批要好的朋友友，我真怀念他们。天上一片蔚蓝，白云轻轻飘动，这和新加坡的天空不正相同吗？唯一不同的是，家乡的阳光是炙热的，而这里的阳光却在温煦中带着寒意。 看着看着，我忽然想起，怎么我从来没有在信箱里看到沙马的家信呢？在这些日子之中，他似乎每月只收到两封邮件，电话账单和银行的收支报告。奇怪，他没有和家人通信吗？他的母亲和弟弟不是住在约旦河西岸？还有他国内外的朋友呢？怎么他和他们完全没有来往？难道他已完全把他们抛在脑后，尽情在这安乐窝中享受人生？我有点迷惘。 有几只尾巴蓬松的松鼠蹦跳过来，睁着圆眼对我望着，鼻子一动一动地。想要点东西吃吧？可惜我身边没有带着任何食品，下次吧！ 河里有几十只鸭子在游泳，自由自在，时而嘎嘎嘎嘎地大声嚷着，时而把头颈倒倾入水中，只有下半身露出水面上。听说这条河的水冬天会凝结，可以履冰而过呢！不过，这大概是明年一二月间的事吧？到时我恐怕已经回家，不在这儿了。 正在胡思乱想之间，有一对男女走了过来。一看，原来男的正是沙马，他那瘦小的身材和一头的曲发，使人远远就能辨认出来。女的是一个身材高大的肥壮黑姑娘。 “嗨！孟！”沙马向我打招呼，“在欣赏河景吗？——来，我替你介绍，这是珍妮，我的女朋友，今天早上认识的。” “嗨，你好！”珍妮大方地伸出手来。人长得还不错，就是太过高大肥壮了，和沙马在一起好像不很相配。嗯，沙马这小子可真有一套，竟然那么快就找到了女朋友！那他现在不是更加要留恋这个安乐窝，乐不思蜀了吗？我心里这样想，但是没有说出来。 他们揽腰抱肩地走向公园的另一边去了，几只松鼠半蹦半跳地远远跟在他们的后面。 看完信件和副刊，太阳已经西斜了。我于是站起来，心情愉快地慢步走回美花河公寓去。 整座公寓静悄悄的，房间也是静悄悄的。 因为肚子饿了，想要弄一点快熟面来吃，我下意识地走向厨房。 厨房门一打开，我霎时惊呆了！沙马房间通向厨房的门敞开着，而他和他的女朋友一同躺在床上，全身赤裸。他们的头向着墙那边，脚对着厨房。 我心惊肉跳，手足无措，一时不知道怎样办才好。怎么干这种事情也不关门呢？大概他们没有料到我会这么早回来吧？还是他们要故意向我显示一下美国年轻一代的爱与欲？ 黑姑娘若无其事的转过头来，向我斜睥一眼，然后用左脚把房门一勾一送，门碰地一声关上，锁住了一房的春色。 1979年11月于爱荷华 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |