| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
“铃……铃……铃……”下课钟声响了。 物理老师正要宣布下课，一个校工走进课室来，交给他一张字条。他对着班上的同学念道： “有黎剑明的信件一封，请他下课后到办公室来领取。” 物理老师将字条交给黎剑明。 黎剑明是中四理科班的学生。个子中等，头很大，头发稀疏，同学们赐给他一个“大头黎”的绰号。 当他从办公室领过来那封信以后，满腹狐疑，心脏的跳动率好像也加快了不少。奇怪！字迹苍劲有力，生疏得很，究竟是谁的来信呢？怎样会寄到学校里来？一看邮戮，嗯，是从新加坡寄出的！ 撕开信封，一数，共有六大张信笺，写得满满的。看到署名处写着“父黎福手泐”几个字，黎剑明兀地心头一震，疑云满布。再看信的开端，那是工工整整的，同样苍劲有力的六个大字： “剑明吾儿收览：” 黎剑明这一惊更是非同小可。刚才当他看到“父黎福手泐”时，还有点儿半懂不懂，不敢断定寄信给自己的人究竟是谁？现在看到开端的一行字，那是非常浅显清楚了。他不是明明称呼自己为儿子么？怎么忽然会有一个父亲出现？难道是有人要讨自己的便宜？不，不可能嘛，今天又不是四月一日愚人节！他有点紧张地看下去： 当你接到这封信之时，你一定会感到异常惊奇。你必然想不到你父亲会写信给你，你或许根本就不知道你有这样的一个父亲。孩子，请你相信我，我是你的亲身的爸爸，一个孤独痛苦的老人！ 十五年了，你妈妈离开我足足有十五年之久。在这许多年之中，我无时无刻不在怀念你，剑明，我亲爱的孩子，你的妈妈把我欺骗，抛下我，把你带往别处。我痛恨你的妈妈毫无良心，我不可能原谅她，但你毕竟是我的儿子，是我的亲生骨肉也！ 十五年来，我走遍南北马、暹罗、新加坡，纯然为求寻查你的下落。然而，每次，我总是带着一颗失望的心，垂头丧气而归。岁月蹉跎，韶光易逝，爸爸如今已经满头白发矣！ 前个礼拜，一个住在阿历山大的亲戚寄函予我，说是他已经查明你的下落。他不知晓你们住在何处，但却知道你在新加坡的XX政府华文中学念书。 知道你的下落以后，爸爸那颗本来已经绝望之心，又再度充满希望，又再度苏醒活跃。一点都不犹豫，我急忙办妥入境手续，赶来新加坡寻觅你，目前就住在阿历山大那个亲戚的家里。我本来想直接到学校去找你，但又觉得这未免过于唐突，恐怕会使你太过吃惊。而且，还要麻烦到你们的校长，诸多不便。故而，我决定先写这封信给你，使你预先知道一点事情的真相，同时希望你能够体验父子骨肉之情，应允与我会面。 孩子，你才一岁大的时候就被你妈妈带走，今年你已经十六岁，是吗？我最大的心愿就是能够同你在一起。我想你是不肯跟我回新巴力去的，哦，新巴力新村，你诞生的地方，你一定记不得这个地方了。你妈妈一定不肯放你走的。然而，孩子，虽然如此，你能否先让爸爸见见你呢？八月十四日（星期五）晚上六点半，我在大钟楼前面的喷水池附近等你。你如果看到一个穿着灰衣裤的白发老人，站在喷水池旁边，那就是我了。住在阿历山大的那个亲戚会陪我一同去。 孩子，相信你一定不会让你亲生的爸爸失望的。过去的一段历史，见面时再详谈吧。 父黎福手泐 八月十二日夜 看完信，黎剑明整个人呆在那儿，心中一团乱糟糟。这到底是怎么一回事呢？为什么妈妈从来没有提起过这个人？为什么她说刘俊才是我的爸爸，虽然报生表上明明注明我姓黎？难道这个陌生人真的是我的亲生之父？那么刘俊呢？他现在在哪儿？他是不是我的父亲？……一连串的问号，不断地在黎剑明的脑际涌现。他没有办法解答这些问题，他要回家问妈妈去！ 接下来的两节课，他惘然地坐在课室里。老师讲的是什么，他一句话也没有听进去。 黎剑明就住在一间座落于罗廊泉和实笼岗花园之间的木屋里。周围是菜园，种了许许多多的瓜果、青菜、蕃薯等。本屋后面不远处有一个猪寮，里面养了十几只猪。这些，就是黎剑明和他的妈妈生活的泉源。 回到家，他把书包狠狠地丢在木凳上，神色不大好。 母亲知道儿子回来了，从厨房里端出来两三碗热腾腾的饭菜，放在桌子上，嘴里说道： “阿明，今天迟了一点，又是等不到巴士啦？来，来，你一定肚饿了，先吃饭，牛肉炒菜心，你最喜欢吃的——我今天特地买了四毛钱牛肉，你很久没有吃啦！” 黎剑明满肚子的幽怨之气，本来很想发作的，但一看到母亲那副充满慈爱的面容，听到她那种疼爱儿子的语气，他发作不起来了，像是一个泄了气的皮球，颓然坐在木凳上，眼睛望着屋顶。 母亲发觉他的神色不对，于是搓搓手，柔声问道： “怎么啦？吃饭啰，牛肉冷了不好吃。” “我不要吃。”眼睛仍然望着屋顶。 “咦，阿明，你今天怎么啦？受了谁的气了？给先生骂了是吗？” 他没有出声。 “阿明仔，你有什么问题，告诉妈妈呀，唔？” 他望了妈妈一眼，嘴唇嚅动着，欲言又止。 “嗯？怎么不讲话呀？连妈妈你也不睬啦？”母亲佯装生气。 紧闭着的嘴唇，黎剑明终于开口了： “妈，你说我的爸爸在哪里？” 母亲像是骤然间触了电流，身躯有点震颤。但她很快就镇定下来，慈祥地说道： “阿明，你怎么又问起这些话了？妈不是告诉过你好几次，他现在在印尼，做生意嘛！” “你说印尼的刘俊是我的爸爸，那我为什么姓黎不姓刘？我也问过好多次了，你一直不肯告诉我。” “这个……这个……”母亲一时无言以对。 “不，刘俊不是我的爸爸，我的爸爸叫黎福。” “什么？是谁告诉你的？”母亲睁大了眼睛，惊慌极了，像是发生了什么突如其来的大事。 “妈，你不要瞒我啦，我统统都知道了。”他眼珠一转，故意这样说，想要妈妈把一切的实情都说出来。 “你统统都知道了，统统都知道了……”她在自言自语，右手按住额角，很有晕眩的感觉，摸到一张木凳，缓缓地坐了下去。 “妈，你过去为什么要瞒着我呢？” 母亲呆了一阵，脸孔一会儿青，一会儿白，显示出她内心的不安以及感情的波动的程度。良久良久，她才噙住将要掉下的眼泪，呐呐地说： “阿明，你告诉妈，你是怎么知道的？” “不，妈，我要你先把一切告诉我。”黎剑明毕竟是一个聪明的孩子，他知道怎样才能将妈妈的话引出来。 妈妈拗他不过，只好带着眼泪，把过去的一段伤心事给讲了出来。 十几年前，他们住在彭亭的一个小山村，新巴力。那时，阿明的妈妈只有十多岁，早上割胶，下午在新巴力学校特别开设的下午班读小学。阿明的外公听信算命先生的话，说这个女儿一定要在十七岁以前嫁出去，不然就会克死父母亲。当阿明的妈妈十六岁的时候，老父心中很急，就任由王媒婆作主，将她嫁给黎福。 黎福比她大十八岁，头很大，顶老实，有点土头土脑，也读过好多年的古书，写得一手漂亮的毛笔字。每天割胶回家就看报纸，一看就看上两三个钟头，好像每个字都要看进脑子里去。报纸看完了，就用广府话唱古书，摇头摆脑。在她当时看来，他实在是一个俗不可耐的乡下佬。凭良心说，他处处迁就妻子，关怀妻子，但她对他没有好感，大概她当时已经晓得自由恋爱的道理，认为凭媒妁之言的结合总是不好的吧？尤其是嫁给一个老头子——她当时把他当作老头子，心里异常不舒服。 就在阿明一岁那年，不知怎样，她糊里糊涂地给一个驾驶货车的推销员迷住了。他就是刘俊，新加坡人，但在吉隆坡工作，每星期都到新巴力去推销货物。他比阿明的妈妈大一岁，人长的跟他的名字一样，一表人才。那时候她才十八岁，禁不住他的引诱，背着丈夫和他来往。后来，邻里的人都知道了，背地里冷言冷语，就只有她那个俗里俗气的丈夫被蒙在鼓里。 有一天，刘俊怂恿她偷丈夫的钱，然后单身和他私奔，说是什么追求恋爱至上，什么过着美好的生活。她当时很傻，照做了，偷了丈夫全部的现款，大约有一千多块钱。那时候朝鲜战争过去不久，黎福因为胶价高涨而积了好多钱，准备做生意的。他这人节俭得要命，衣服破了不舍得换新的，又不抽烟，不喝酒，不赌博……当时割胶的工人当中，恐怕只有他黎福存有最多的钱，这是大家都知道的。 她当时舍不得孩子，所以带着阿明和刘俊一同逃走。刘俊拼命反对，不愿意阿明跟他们一齐去，但是他的妈妈死命不肯，刘俊看在一千多块钱的份上，终于答应将阿明一起带走。 逃到新加坡，他们就住在现在这间屋子里，那是刘俊父亲的产业。他从此不再到吉隆坡去工作了。初时，他们生活得真快活，可是，还不到一年，他变了，真想不到……。 说到这里，阿明的妈妈已经哽咽不能成声，不能再说下去了。 黎剑明听了，恍然大悟，心里想道：黎福果然是我的亲生之父！ 大家都不说话，饭菜全冷了，母子俩完全没有了食欲。 过了一阵子，黎剑明摸了摸他那稀疏的头发，问道： “妈，你为什么不回到新巴力新村去找爸爸呢？你受了骗，他是会原谅你的。” “不，不能，他不会原谅我的，我没有脸再见他，我太对他不起，我永远不敢再见他的面……”她双手托住头，嗓音颤动，悲痛之情，溢于言表。 黎剑明没有说话，愣愣地望着母亲。他这时才发觉：母亲虽然才不过三十三岁，可是脸上的皱纹已经相当明显了，面孔清癯而憔悴，令人有苍老的感觉。这也许是由于骗人而又被人骗，生活坎坷和终年劳碌的结果吧？ 当天晚上，黎剑明没有依照信上的指示去见黎福，他不敢贸然前往。他整晚偷偷地反复念着黎福写给他的信。他没有把信交出来给母亲，他怕母亲看了这封信会更加的伤心和难过。他在母亲的追问下第一次说了谎话，他告诉母亲说，他从一个同学的家长的口里，知道黎福是他的父亲。 母亲信以为真，没有继续追问下去。其实，她因为旧事重提而伤透了心，连话都不愿多说了，又哪里会去查儿子获得这个消息的来源呢？ 在这以后的几天里，黎剑明的情绪非常恶劣。他有好几次想把黎福的来信交给母亲，但是毕竟没有这样做。他发觉本来就很消瘦的母亲，这几天更加消瘦了，脸色蜡黄，眼眶周围有一道黑圈，显然是因为睡眠不足的缘故。黎剑明知道，这几天，母亲必定为懊恼和悔恨所困扰，他不想过度刺伤母亲的心。因此，他尽量避免在这个时候再度提起黎福的事，他只有自己在暗暗地思考那许多与这件事牵在一起的问题。 在学校里，他有好几天在上课时怔怔地望着黑板出神，直到老师在大声呼叫他的名字时，才如梦方醒。难怪有几个顽皮的同学，似有意又似无意地在背后开他的玩笑： “大头黎那天接到情书，在害相思病呐！” 第五天，黎剑明又从办公室领得黎福的来信。信的内容是这样的： 那天晚上，我在大钟楼前面，一直等到九点半，既焦急又寒冷，我抵御不住那一阵阵从海边吹过的刺骨的寒风。你也许不知道，一个已有相当年纪的人而身体不大健康的人，是最怕冷的。后来，我唯有怀着一颗失望的心，垂头丧气而归。那个亲戚等得不耐烦，八点钟己先行回去。 然而，孩子，我不怪你，我岂能责怪你呢？一个陌生人——即使是没有见过面的爸爸——的约会，当然是不能轻易接受的。再说你妈妈也是绝对不肯让你出来见我的，是吗？唉，那纯然是我自己命苦，要见亲生儿子一面，想不到也是这样的千难万难也！ 孩子，你妈妈有把过去的一切告诉你吗？你不知道，自从她把你带走以后，我几乎急得发癫发狂，加以囊空如洗，真不知道如何度日才好。我给别人所欺骗，爱儿被人带走，辛辛苦苦积蓄得的款项，也给人家席卷而逃了，我生在这个世界上还有何意义？我唯有希望有一天能够找到你，找到我的爱儿——我唯一的寄托。铁鞋踏破，现在我总算已经知道你的下落。然而咫尺天涯，无缘见面，怎不令我心痛欲绝？ 爸爸捱过一段非常困难的日子，你知道吗，孩子？我因为离家到处找你而失去割胶的工作，我衣衫褴褛，活像一个乞丐。我跋涉到关丹时，盘缠已尽，只好靠替人家挑水、劈柴、锄草以过日子，悲苦万分。我曾经跳过关丹河，但被人救起来。后来回到新巴力去，搞木死灰，于是决定把精神寄托在事业上。我改行卖青菜、卖鱼……惨淡经营，不久就跟别人租下半片店，做买卖杂货和食粮的生意，所幸生意不错，家境逐渐好转。现在，爸爸已有一间自己的杂货店，还有二十依葛的新胶树，虽非家财万贯，但总算是手头相当宽裕。 不过，一个没有妻子儿女和家庭的孤独老人，虽然在物质上享受不尽，可是，这一切的一切，又岂能弥补心灵上的空虚？孩子，你没有身历其境，或许是无法了解爸爸那种痛苦的心情的。爸爸今年已经五十一岁，一个人到了这种年纪而没有家庭，没有妻子，没有儿女，你想，那种痛苦又岂是局外人所能道其详？ 爸爸这次出来新加坡，最大的愿望就是能够把你带回去。但是，这有可能么？我甚至要见你一面都难如愿！ 我几次三番想不顾一切的到学校去找你，但我毕竟没有这样做，因为，倘若你不愿意见我，我又怎么好违你之意？假使我不能够打动你的心而不顾一切的去学校找你，恐怕会弄巧反拙，给你留下一个非常坏的印象。 既然无法见你一面，我想，呆在新加坡也无用，我打算在这个星期天的晚上，乘夜班火车回新巴力去。 孩子，爸爸仍然不死心，你可否在我回家之前到阿历山大来一叙？地址是阿历山大律第八百九十四号F。至低限度，你是否可以到火车站来，让爸爸在离开新加坡之前，能够一见汝面？ 孩子，人非木石，我想你必定不是一个铁石心肠的人，看了爸爸这封信，你总会了解爸爸的心意吧？你忍心看着你亲生的爸爸带着一颗破碎的心离去，而不愿意与他一叙吗？ 看完信，黎剑明深深地感动了，泪珠儿在眼眶内出现。他很后悔那天晚上没有依约前往，他怎么对得起这个把一切希望都寄托在自己身上的老人呢？他对这个孤寂的老人——他亲生的爸爸，产生了无比的怜悯之情。 他决定要将这封信交给妈妈看，决定要求妈妈对这个问题寻出一个解决的办法，他不能像这样长此痛苦下去呀！华文老师常常说：“一个破碎的家庭的孩子是最痛苦，最可怜的。”这句话，现在听起来，真是至理名言。“我为什么会生长在这样的一个破碎的家庭，有父见不得呢？”他痛恨死那个说母亲克父克母的算命先生，痛恨死听算命先生的话的外祖父和外祖母，也有点痛恨那个遗弃丈夫而与英俊后生私奔的母亲…… 当黎剑明的妈妈在阅读这两封信的时候，双手微微颤抖，眼睛越来越润湿，信纸上的文字越来越模糊，接着有几颗泪珠掉落在那苍劲有力的黑字上。最后，她无法压抑住那激动的感情，伏在桌子上抽抽噎噎地哭了。 黎剑明吓慌了，一肚子的幽怨，一时消失无踪。满腹的牢骚，也在刹那间飘散无影。母子之情把他痛恨母亲的念头驱散了。他呆呆地站在那儿，望着那近乎在号啕的妈妈，不知道要怎么办才好。 “妈，不要哭吧！”他终于迸出了这样的一句话。 妈妈伏在桌子上，肩膀一起一落，哭得更伤心了。 他绞尽脑汁，尽量想要说些什么话，以劝慰母亲，可是力不从心，一时感到束手无策。 渐渐地，妈妈的哭声变小了，只是不断的啜泣。她心里的悲伤，已经在哭泣中表露无遗，那是任谁都可以看出来的。 “妈，你别哭啦，你这样哭，我心里很难过。” 妈妈抬起头来，眼睛红红的，泪痕交错。她望了望儿子，又伏下去呜呜咽咽地哭了起来。 黎剑明搓着手，站在旁边，一时没有了主意。 良久，妈妈才又抬起头来，抽噎着说： “孩子，我太对不起你的爸爸了，嗐，嗐……我实在不应该离开他，跟那没良心的刘俊逃来新加坡。” “妈，爸——不，是刘俊，他后来为什么要离开我们？” “妈做梦也想不到，他……瞎……是一个狼心狗肺的东西！” 剑明的妈妈沉思着，像在追忆往事，脸上泪痕犹存，懊悔与忿恚化成一股力量，她终于将后半段的故事全盘托出： ——你知道，我千不该万不该，不该拿了你爸爸辛苦积存下来的钱。后来还信了刘俊的鬼话，说他要跟一个印尼的商人合股做生意，把这笔钱全部交了给他。 ——我们来到新加坡不到半年，他的态度就变了，以前所说过的话，所发过的誓言，一切都忘得干干净净。每天喝得醉醺醺，回到家来，不是骂我就是打你——你多少总还记得，是吗？ 剑明点点头。 ——他动不动就叫我门滚出去，免得浪费他的米。幸亏那时候他的爸爸还在——这个善良的老人，处处呵护着我们，总算还没有给他折磨死。不久，他又搭上了一个吧女，这以后就不再回家来了，到底去了什么地方，我不知道，说他去印尼，这是他编出来骗我的。他不敢回来，因为他知道他的爸爸最讨厌他，一样东西也不肯给他的。 ——他的爸爸辛苦了一世，就只有这一间木屋，和这一块向政府租用的土地。这个老人后来死了，遗嘱里说他把这些“财产”留给我。 ——靠着这片菜园和猪寮，我好辛苦才把你养得这么大，现在，唉……就希望你多读书，将来能够做一番大事业。 说到这里，她停住了。但是嘴唇启动，欲言又止。少顷，她才呐呐地，自言自语似地说： “现在，我……我……我好像有了一个不好的预感……” “妈，是什么预感呀？”剑明的眼睛睁得很大。 “我，我好像感觉到你有一天会离开妈妈。” “妈，这……这……我怎么舍得离开你呢？” “但希望这样，要不然，如果你离开妈，那么……那么……这就只好逼我去跳楼啰……呜……”她忍不住又哭了起来。 “妈，我……我不会……不会离开你的……”黎剑明也说不下去了，喉咙像被什么东西哽住。 母子俩在静静地哭泣，让泪水来冲洗掉他们心中的悲苦与烦恼。 这以后的两三天，黎剑明更是坐立不安，精神恍惚。猜测他害相思病的同学越来越多。向来沉静寡言的他，并没有为自己申辩，他只默默地让痛若啃喫自己的心。 他的心湖里波涛起伏，理智和感情在发生激烈的搏斗。有几次他想到阿历山大去见见亲生的爸爸，可是当他跟母亲提起时，她就强烈地反对，表面上，她是不放心儿子去会见一个陌生的人。但是，实际上任谁都猜想得到，她是害怕儿子会投向对方的怀抱，使得自己十几年抚养儿子的心血，完全白费。 因为母亲的反对，剑明更加感到内心痛苦万分。尤其是今天，星期日。今晚父亲就要搭火车回返山城去了，自己是不是应该不顾母亲的反对，前去会见那个陌生的老人呢？ 从理智上去分析，父亲是对的，他根本没有什么错处，更没有任何对不起妻儿的地方。犯下严重的错误的，倒是母亲。要不是母亲走错了，一个好好的家庭怎么会弄得支离破碎，而自己又怎么会成为一个“没有父亲”的人呢？ 父亲虽不肯原谅母亲，但却千里迢迢赶来新加坡，为的是希望自己能够投向他的怀抱，当他领悟到这个希望无法实现时，他就只求能见见儿子的面。于情于理，自己都是不应该置他的恳求于不顾的。 可是，从另一方面看，母亲虽然犯下极大的错误，但她终究是将自己抚养长大的人，没有她十几年来的含辛茹苦，自己怎么能够生存在这个世界上？十几年来，母子早已经是相依为命了。不要说离不开母亲，就是连违反她的心意的事情，自己也是不应该去做的呀！她不肯让自己去会见父亲，自己是不是可以不遵从呢？这很难，自己向来是没有违反过母亲的意愿的。 怎么办呢？黎剑明反复思索着，心中的矛盾越来越大，终于形成了一个死结，无论如何解不开。 当母亲去喂猪或者种菜的时候，他偷偷地将父亲的信掏出来，看了一遍又一遍。对于父亲的遭遇，他感到深深的同情，他恨不得插翅飞到他的身边去，跪在他的身边，恳求他宽恕自己不能跟他回去山城，恳求他原谅母亲的过错，或者就索性倒在这个孤寂可怜的老人的怀里痛哭一场，或者……他不自觉眼睛又泛起了泪影，偷偷地用手背去揩抹，不让眼泪奔涌出来。 然而，每当听到母亲的呼唤的时候，他的炽热的感情就在转瞬间溶化了。母亲的声音是那样的柔和，却又那样的坚毅，具有一种慑服人心的力量。一听到母亲的话语，剑明就不期然而然地受到感染，感觉到母亲是爱自己的，自己实在应该听从母亲的话，不要使她伤心。 就在这种矛盾的心情下，黎剑明度过了整个的早上，也度过了整个的下午。他心中仍然打不定主意，我今晚应不应该到火车站去见父亲呢？他感到迷惘与仿徨，不知道应该如何抉择。 吃过了晚饭，黎剑明经过一阵最剧烈的理智与感情的决斗以后，终于打定了主意。他决定要瞒着母亲，到火车站去见父亲一面。 他趁母亲到杂货店去购买油米时，匆匆地搭巴士车到火车站去。他早已经从朋友的口中探查到火车开行的时间，现在赶去还来得及。从罗廊泉到丹绒巴葛火车站，路途相当远，转了一趟车，再加四毛钱的德士，赶到火车站时，已经是八点二十分了，离开火车开行的时间还有十分钟。 他一下就冲向月台，但是给看门的人拦住了。他管不了那许多，说了一句“沙牙冒渣利为朗啦”（我要找人呀），就直跑进去，管门的人“喂喂”了几声，也就算了。 火车上塞满了搭客，月台上也站着许多人。糟糕，自己没有见过父亲的面，又没有讲好有什么特殊的标志，究竟哪一个才是父亲呢？他很焦急，从月台的这头，走向月台的那头，不断地打从车窗里望进去，凡是老人他都特别注意地多望几眼。 他从头走到尾，虽然有看到几个老人，但没有一个是头大大的。他又走回来，还走不到一半，最后一次的铃声响了。站在月台上的人纷纷摇手，火车开始启动了，发出了“轰隆、轰隆”的声响。 黎剑明跑得满头大汗，紧张而失望——太迟了，他终于见不到父亲，那个被妻子欺骗了的孤寂的老人！ 他呆呆地站立在月台上，目送着长长的列车正向北方奔驰，“呜呜”几声，很快就消失在黑暗之中了。 月台上的人已经逐渐散去。 猝然，有人在叫他： “阿明，阿明！” 他好像从梦中惊醒过来，看见母亲气急败坏地跑过来，口中不停地呼唤自己的名字。 他站在那儿没有出声。 “阿明，啊呀，急死我啦！我回到家，看见你不在，猜想你是来这边了，你真是……你，你没有什么吧？” “妈，我找不到爸爸……他……他走了”黎剑明哽咽住了，眼泪像屋檐前滴水般落下来。 “傻孩子，走了就好了，妈多害怕你会跟他去呐！” 黎剑明索性伏在母亲的怀里啜泣着。 “傻孩子，哭什么？回家吧！” 母子俩默默无言，踽踽地走向巴士车站。 1969年11月 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |