后一页
前一页
回目录
回主页
一去二十年


  也是一个可以使太太小姐轻松一下的故事,该故事发生在美利坚(“美利坚”三字不知道是谁译的,既美矣,还又利又坚):有一位年轻小姐,一天得意非常地戴着订婚戒指上班,一位老女侍看了该戒指,哇啦哇啦说了一大套祝福的话,最后言归正传,诫之曰:“让我给你一个忠告,臭男人都是天生坏胚,稍微大意,就会出毛病,千万不要太顺从他们的心意,一定要明察秋毫,把定自己的立场。我结婚的那一天起,就坚持我的丈夫要戒烟戒酒,不准乱看别的女人,不准跟别的女人说话,身上不能装钱,下班后一定马上回家。”年轻小姐一听,佩服得五体投地,忙请教曰:“他照做了乎?”老侍女想了很久,答曰:“不知道,我足有二十年没有看见他啦。”为什么没有看见他啦,书上没有交代,大概她的丈夫受不了她的明察秋毫,脚底抹油了矣。据说林黛女士在死前曾对人叹过这么一句话,曰:“我嫁错了人。”因之有人用作把柄,说她的丈夫龙绳五先生不是东西。我想这句话并不一定如此严重,恐怕凡是明察秋毫的太太,都有过这种伤心断肠的局面,不过有的没人注意,有的没有叹过之后自杀身死而已。呜呼,丈夫也者,结婚时年龄至少都在二十以上,有的还三十以上、四十以上,性格习惯,都已成了定型,不要说太太的力量改变不了他,就是上帝的力量,也只能毁灭他,而无法改变他。这关系可用父母子女作例证,孩子们都是在父母怀里长大的,性格习惯,也多半是父母遗传养成的,双方互爱得入骨,可是一旦到了成年,如果仍左管右管,前管后管,“儿大不由爷”的节目照样出笼,何况立在平等地位的夫妻乎哉?
  电影明星的婚姻生活,本身便是一个悲剧。妻子的收入如果比丈夫的收入多千倍万倍,她恐怕很难尊重他在家庭中的地位。林黛女士经常骂龙绳五先生没出息,二人怎能不经常打架?她不但很难尊重丈夫在家庭中的,而且因为敬的消失,久而久之,恐怕爱也跟着褪色,很难不走上分居离婚的一途。同样道理,丈夫在银幕上一言一笑,女孩子们都为之手抖心跳,至少有一千个以上如花似玉愿“为他做任何事情”,则该丈夫对他的黄脸婆恐怕也很难迁就。有一部影片上演过这么一幕家庭纠纷:夫妻吵架,太太一怒而走,丈夫一见她走啦,高兴万状。可是只不过到了第二天,太太悄然回来,而该丈夫的高兴早已过去,正借酒浇愁。二人拥抱而泣,太太嗒然若丧曰:“杰西,我实在是没地方可去呀!”丈夫也嗒然若丧曰:“打令,我比你更寂寞。”
  这是正常的婚姻,如果换了电影明星,她恐怕可去的地方多啦,而他又怎能寂寞乎哉?
  女电影明星一个个当然都美貌绝伦,男电影明星一个个也当然都很帅(不过也并不是没有例外,从前有两位演电影的女士,也曾颇为出名的顾兰君和慕容婉儿,就实在差劲。)但他们除了帅之外,似乎很难再有点别的啦。就是在好莱坞,大学堂毕业的电影明星,似乎也只一二人而已,有高中学堂毕业的焉,有初中学堂毕业的焉,有戏剧学堂毕业的焉,有的则仅只能写通情书。
  我们说大学小学,并不是指毕业证书,而是指他的水准。有些固从未进过学堂而常识异常丰富;有些则虽然大学堂毕了业,又去过巴黎专门研究过面部表情,其气质仍免不了俗劣不堪。我们不过用“学堂”、“毕业”作为一种标准,来形容他们的学识程度和灵笥程度。最主要的,银幕上最受崇拜的电影明星,无论说话行动,都充满了仁慈、机警、智慧、勇敢,一个个都有其伟大的风范,使影迷众生,如痴如狂。问题是,那些话都是作家写的,那些行动都是导演教的,情形遂严重矣。
  电影明星下了台,便恢复了自我,而崇拜者仁兄,如果仍用台上的眼光相期许,恐怕非伤心落泪、失望到底不可。很多人多少都有这么一个感觉,有些明星看着千娇百媚,她只要笑一笑,教臭男人死都甘愿,可是却谈不得也。一谈之下,立刻觉得她阁下言语乏味,其学识和其美貌不成比例,男明星也是如此。这没啥可稀奇的,好像开店做生意,每天进多少,卖多少,在剧本上得到多少,在水银灯下卖出多少。平常日子,不是应酬,就是享乐,肚子里根本没有存货,其表现怎能不肤浅,怎能不可憎欤?
  七年之前,有一位以自杀轰动一时的男明星,从日本到台北,有一次不知道怎么搞的,柏杨先生竟跟他在一桌上吃了一次饭。我是久震于银幕上那些嘉言懿行,就毕恭毕敬问曰:“老哥刚从日本观光回国,对日本有啥印象?”他以筷子夹蛋,做然曰:“日本的楼房呀,真高,真高。”说罢一蛋入口,“呼噜呼噜”作声,全桌为之失色。这种现象发生在女明星身上,尤其突出,只用眼瞧,一个个长得又白又嫩,非常过瘾,可是一旦进入实际生活,好比说,跟她结了婚啦,盛气凌人加一肚子草包,那就无往而不泄气。
  因此之故,电影明星结婚的对象最好仍是电影明星,或者往职业打手群里找,头脑简单配四肢发达,才是天生一对。若玛丽莲·梦露女士嫁给名作家米勒先生,她怎能领略他的那一套。
后一页
前一页
回目录
回主页